J'ai passé trois années atroces à pleurer ma femme, que j'ai perdue dans un tragique accident – Hier, je l'ai aperçue, bien vivante, aux côtés de mon pire ennemi

Hier, dans un café d’une station balnéaire italienne, j’ai entendu le rire de ma femme décédée avant même de voir son visage. Sarah était bien vivante, elle portait des lunettes de soleil et tenait la main de mon pire ennemi. J’avais passé trois ans à apprendre à notre fille à embrasser une photo vide pour lui dire bonne nuit. Puis Sarah a jeté un œil au sac à langer et a cessé de sourire.

Le rire venait du café avant même que j’atteigne la porte.

Je ne l’avais pas entendu depuis trois ans, sauf dans des endroits où il n’avait rien à faire.

Je ne l’avais pas entendu depuis trois ans.

À 4 heures du matin, en berçant notre fille.

Dans les allées du supermarché, quand un inconnu se penchait sur les tomates.

Au cimetière, une fois, alors qu’une femme derrière moi répondait au téléphone et riait exactement comme Sarah avait l’habitude de rire.

Hier, ce son venait d’une table sous un auvent rayé à Portofino, en Italie.

Ce son venait d’une table sous un auvent rayé.

Je me suis arrêté devant la vitrine de pâtisseries, une petite boîte emballée à la main. À l’intérieur, il y avait un jouet musical en bois pour le troisième anniversaire de Lily.

Lily était restée à l’hôtel avec sa nounou, censée apprendre l’italien à son lapin en peluche.

J’étais sorti pour 15 minutes.

C’est le temps qu’il a fallu à ma femme décédée pour revenir.

J’étais sorti 15 minutes.

Sarah était assise près de la fenêtre, vêtue d’une robe en lin crème et de lunettes de soleil foncées.

Ses cheveux étaient plus courts.

Une cicatrice de brûlure lui barrait le côté gauche de la joue. Une main reposait sur la table, à côté d’un expresso intact.

L'autre main était dans celle de Marcus.

Mon pire ennemi.

Une cicatrice de brûlure lui barrait le côté gauche de la joue.

Pendant que je commandais encore des fleurs pour une tombe vide, il s’affairait à démanteler mon entreprise, avant de dire aux investisseurs que j’étais devenu « émotionnellement peu fiable » à peine deux semaines après les funérailles de Sarah.

D’un seul coup bien calculé, Marcus m’a pris mes clients, ma confiance et le peu de fierté que le chagrin n’avait pas encore anéanti.

Marcus m’a vu en premier.

Son visage n’a pas réagi comme je m’y attendais.

Marcus m’a vu en premier.

Pas de suffisance.

Pas de peur.

Juste un moment de calme, bref et maîtrisé.

Sarah a suivi son regard.

Elle a baissé ses lunettes de soleil.

Pendant une seconde, je l’ai vue se transformer en fantôme en me voyant.

Sarah a suivi son regard.

Puis elle a baissé les yeux.

Pas vers mon visage.

Ni sur la boîte que je tenais à la main.

Vers le sac à langer sur mon épaule, d’où le petit canard jaune tricoté de Lily dépassait de la poche latérale.

Les doigts de Sarah se sont tendus vers lui.

À peine.

Puis se sont arrêtés.

Puis elle baissa les yeux.

« Sarah », a-t-elle murmuré. « C’est toi ? »

Ses lèvres se sont entrouvertes

Elle a regardé à nouveau le canard.

« S'il te plaît », a-t-elle murmuré. « Pas ici. »

« Sarah, c’est toi ? »

Un sentiment plus glacial que la colère s’est emparé de moi.

« Alors dis-moi où. »

Marcus s’est levé le premier.

J’ai regardé sa main lâcher la sienne.

« N’ose même pas parler », ai-je rugi.

Il a hoché la tête une fois.

Ça m'a fait le détester encore plus.

J’ai regardé sa main quitter la sienne.

Sarah a fait mine de se lever et s’est agrippée au bord de la table. Marcus a fait un geste comme pour l’aider, puis s’est arrêté quand je l’ai regardé.

Elle l’a remarqué.

Le café avait une terrasse à l’étage, fermée l’après-midi.

Marcus a échangé quelques mots avec le propriétaire. L’argent n’a rien changé de visible, mais les portes de la terrasse se sont ouvertes.

Elle l’a remarqué.

***

On a monté les escaliers en silence.

Sarah avançait lentement.

J’ai remarqué que son pied gauche traînait quand elle était fatiguée.

Je ne voulais pas le remarquer.

En haut, la mer s'étendait au-delà de la balustrade, si éclatante qu'elle en semblait cruelle.

Sarah s’est assise.

Marcus est resté debout.

Moi, je ne me suis pas assis du tout.

Je ne voulais pas m'en rendre compte.

« Où est-elle ? », a demandé Sarah.

La question est venue avant les excuses.

« Où est ma fille, Harry ? » Hier, dans un café d’une station balnéaire italienne, j’ai entendu le rire de ma femme décédée avant même de voir son visage. Sarah était bien vivante, elle portait des lunettes de soleil et tenait la main de mon pire ennemi. J’avais passé trois ans à apprendre à notre fille à embrasser une photo vide pour lui dire bonne nuit. Puis Sarah a jeté un œil au sac à langer et a cessé de sourire.

Le rire venait du café avant même que j’atteigne la porte.

Je ne l’avais pas entendu depuis trois ans, sauf dans des endroits où il n’avait rien à faire.

Je ne l’avais pas entendu depuis trois ans.

À 4 heures du matin, en berçant notre fille.

Dans les allées du supermarché, quand un inconnu se penchait sur les tomates.

Au cimetière, une fois, alors qu’une femme derrière moi répondait au téléphone et riait exactement comme Sarah avait l’habitude de rire.

Hier, ce son venait d’une table sous un auvent rayé à Portofino, en Italie.

Ce son venait d’une table sous un auvent rayé.

Je me suis arrêté devant la vitrine de pâtisseries, une petite boîte emballée à la main. À l’intérieur, il y avait un jouet musical en bois pour le troisième anniversaire de Lily.

Lily était restée à l’hôtel avec sa nounou, censée apprendre l’italien à son lapin en peluche.

J’étais sorti pour 15 minutes.

C’est le temps qu’il a fallu à ma femme décédée pour revenir.

J’étais sorti 15 minutes.

Sarah était assise près de la fenêtre, vêtue d’une robe en lin crème et de lunettes de soleil foncées.

Ses cheveux étaient plus courts.

Une cicatrice de brûlure lui barrait le côté gauche de la joue. Une main reposait sur la table, à côté d’un expresso intact.

L'autre main était dans celle de Marcus.

Mon pire ennemi.

Une cicatrice de brûlure lui barrait le côté gauche de la joue.

Pendant que je commandais encore des fleurs pour une tombe vide, il s’affairait à démanteler mon entreprise, avant de dire aux investisseurs que j’étais devenu « émotionnellement peu fiable » à peine deux semaines après les funérailles de Sarah.

D’un seul coup bien calculé, Marcus m’a pris mes clients, ma confiance et le peu de fierté que le chagrin n’avait pas encore anéanti.

Marcus m’a vu en premier.

Son visage n’a pas réagi comme je m’y attendais.

Marcus m’a vu en premier.

Pas de suffisance.

Pas de peur.

Juste un moment de calme, bref et maîtrisé.

Sarah a suivi son regard.

Elle a baissé ses lunettes de soleil.

Pendant une seconde, je l’ai vue se transformer en fantôme en me voyant.

Sarah a suivi son regard.

Puis elle a baissé les yeux.

Pas vers mon visage.

Ni sur la boîte que je tenais à la main.

Vers le sac à langer sur mon épaule, d’où le petit canard jaune tricoté de Lily dépassait de la poche latérale.

Les doigts de Sarah se sont tendus vers lui.

À peine.

Puis se sont arrêtés.

Puis elle baissa les yeux.

« Sarah », a-t-elle murmuré. « C’est toi ? »

Ses lèvres se sont entrouvertes

Elle a regardé à nouveau le canard.

« S'il te plaît », a-t-elle murmuré. « Pas ici. »

« Sarah, c’est toi ? »

Un sentiment plus glacial que la colère s’est emparé de moi.

« Alors dis-moi où. »

Marcus s’est levé le premier.

J’ai regardé sa main lâcher la sienne.

« N’ose même pas parler », ai-je rugi.

Il a hoché la tête une fois.

Ça m'a fait le détester encore plus.

J’ai regardé sa main quitter la sienne.

Sarah a fait mine de se lever et s’est agrippée au bord de la table. Marcus a fait un geste comme pour l’aider, puis s’est arrêté quand je l’ai regardé.

Elle l’a remarqué.

Le café avait une terrasse à l’étage, fermée l’après-midi.

Marcus a échangé quelques mots avec le propriétaire. L’argent n’a rien changé de visible, mais les portes de la terrasse se sont ouvertes.

Elle l’a remarqué.

***

On a monté les escaliers en silence.

Sarah avançait lentement.

J’ai remarqué que son pied gauche traînait quand elle était fatiguée.

Je ne voulais pas le remarquer.

En haut, la mer s'étendait au-delà de la balustrade, si éclatante qu'elle en semblait cruelle.

Sarah s’est assise.

Marcus est resté debout.

Moi, je ne me suis pas assis du tout.

Je ne voulais pas m'en rendre compte.

« Où est-elle ? », a demandé Sarah.

La question est venue avant les excuses.

« Où est ma fille, Harry ? »

J’avais porté en moi trois ans de chagrin pour une femme que je croyais disparue. Cette simple question n’a pas suffi à l’effacer.

J’avais porté ce chagrin pendant trois ans.

« À la station balnéaire », ai-je répondu. « Avec sa nounou. »

Sarah a appuyé ses doigts à plat contre la table.

« Elle va bien ? »

« Elle a trois ans. »

« Elle est heureuse ? »

« Elle demande pourquoi sa maman n’existe que sur des photos. »

Sarah a baissé les yeux.

Marcus s'est tourné vers l’eau.

« Elle demande pourquoi sa mère vit dans des photos. »

Pendant un instant, aucun de nous n'appartenait au même monde.

Puis j’ai posé le jouet emballé sur la table.

« Commence à parler. »

Sarah a regardé Marcus.

« Pas lui », ai-je dit. « Toi. »

« Je me souviens de la pluie », a-t-elle commencé. « La route. Les pneus qui dérapaient. Je me souviens de l’eau qui rentrait par la vitre. »

« Je me souviens de la pluie. »

Je connaissais cette partie-là.

J’avais vécu cette partie pendant trois ans.

La police m’avait montré des photos de l’épave. Une ville en Italie. On y était en vacances. Sarah avait pris le volant cette nuit-là pour rendre visite à une amie. C’est ce qu’elle m’avait dit.

La glissière de sécurité arrachée. Son sac à main retrouvé contre un rocher. Une chaussure. Assez de sang dans la voiture pour que l’inspecteur arrête de parler avec optimisme.

Sarah était partie en voiture cette nuit-là pour rendre visite à une amie.

Mais pas de corps.

C'était cette partie-là qui avait nourri mes prières, jusqu'à ce que celles-ci deviennent inutiles.

« Je me suis réveillée à l’hôpital », a dit Sarah. « Je ne savais pas qui j’étais. »

« Je n’arrivais pas à parler correctement. Je ne me souvenais plus des noms. Je ne me souvenais plus de Lily. » Elle m’a regardé fixement. « Je ne me souvenais plus de toi. »

« Je ne savais pas qui j’étais. »

Elle a porté la main à sa joue.

La cicatrice de brûlure.

Je ne l'ai pas quittée des yeux.

« Ça tombe bien », ai-je marmonné.

« On dirait bien. »

Je ne l'ai pas quittée des yeux.

Elle a continué à parler.

« L’hôpital a retrouvé Marcus grâce aux registres de l’entreprise. Son nom figurait sur les documents relatifs à l’expansion en Italie. »

« Il a pris l’avion pour venir ici. »

« Oui. »

« Il t'a retrouvée en vie. »

« Oui. »

« Et j’ai enterré un cercueil vide. »

Elle a joint les mains.

« Je ne le savais pas à ce moment-là. »

« Il t’a retrouvée en vie. »

« Quand l’as-tu su ? »

Elle n'a pas répondu assez vite.

La mer bougeait sous nos pieds, venant frapper la pierre encore et encore.

« Quand l’as-tu su, Sarah ? »

« Des mois plus tard. »

« Quand l’as-tu su ? »

Je me suis alors assis, pas parce que j’en avais envie, mais parce que rester debout offrait à mon corps trop d’occasions de me trahir.

« Et après ces mois-là ? »

Sarah a regardé derrière moi, vers les portes-fenêtres fermées de la terrasse.

Un enfant riait quelque part en bas.

Elle n’a pas regardé dans la direction du bruit.

Marcus, lui, l’a fait.

J’ai remarqué ça aussi.

« Et après ces mois-là ? »

« Après ces mois-là », a-t-elle dit, « j’ai réservé un vol. »

« Quand ? »

« En septembre. »

« Tu as disparu en mars. »

« Je sais. »

« Et tu es rentrée en septembre. »

Elle gardait les yeux fixés sur la table.

« Non. »

J’ai attendu.

« Tu as disparu en mars. »

Elle a dégluti une fois.

« J’ai annulé. »

« Pourquoi ? »

Elle a effleuré le bord de la tasse d’expresso qu’elle avait apportée à l’étage mais qu’elle n’avait jamais bue.

« J’ai vu l’article. »

« J’ai annulé. »

Marcus l'a regardé.

Elle l’a ignoré.

« Celui sur la cérémonie commémorative. La photo où tu tiens Lily près du cercueil. Tu avais l’air… »

« Fais attention », ai-je murmuré.

Elle a acquiescé. « Tu avais l’air de quelqu’un qui avait appris à se tenir debout parce que tomber ferait mal au bébé. »

Je me suis souvenu de ce jour-là.

Elle l’a ignoré.

Lily avait dormi pendant presque toute la cérémonie, la joue collée contre ma veste. Toutes les personnes qui m’avaient pris dans leurs bras avaient dit qu’elle était une bénédiction.

Personne ne savait quoi dire quand une bénédiction pleurait pour une maman qui ne pouvait pas lui répondre.

« Je me suis dit que si j’étais entrée à ce moment-là », a dit Sarah, « j’aurais brisé tout ce que tu avais construit autour de cette perte. »

J’ai laissé échapper un rire.

« Ce que j’avais construit ? »

« Tu as survécu, Harry. »

« Ce que j’ai construit ? »

« Je mangeais debout au-dessus de l’évier parce que Lily hurlait dès que je la posais par terre. »

La main de Sarah s'est refermée sur le vide.

« Je sais. »

« Tu ne sais pas. »

« J’ai regardé des vidéos que Marcus a trouvées sur Internet », a-t-elle demandé. « Ta sœur en a posté quelques-unes. Des anniversaires. Noël. Lily qui marche. »

Je me suis tourné vers Marcus.

« Tu l’as laissée regarder ça au lieu de la renvoyer chez elle ? »

« Tu ne sais pas. »

Il a bougé la mâchoire.

« À chaque fois. »

« À chaque fois quoi ? »

« À chaque fois qu’elle disait qu’elle partirait le lendemain. »

Le mot est resté suspendu dans l’air.

Demain.

J’ai regardé Sarah.

Son visage était devenu très impassible.

« À chaque fois, elle disait qu’elle partirait demain. »

« Le premier “demain”, c’était parce que je ne pouvais pas marcher sans aide », a-t-elle dit. « Le suivant, parce que j’oubliais encore mes mots. Puis sont venus les jours où mon visage avait changé à cause des cicatrices de brûlures. Et enfin, parce que le premier anniversaire de Lily était passé. »

Elle a remonté sa manche sur son poignet, même s’il faisait chaud ce jour-là.

« Chaque jour manqué rendait le suivant plus difficile. »

« Ce n’est pas une réponse. »

« Non. »

« Chaque jour manqué rendait le suivant plus dur. »

« C'est de la lâcheté. »

Elle a acquiescé. « Oui. »

J’aurais voulu que Sarah se défende.

Une partie de moi avait besoin qu’elle le fasse pour que ce soit plus facile de la détester.

Elle m’a refusé ce réconfort.

« C'est de la lâcheté. »

Marcus a enfin pris la parole.

« Tu peux m’en vouloir d’être resté silencieux. »

Je n’ai pas détourné le regard de Sarah.

« Je le fais déjà. » Je me suis alors retourné. « Mais pas pour ce que tu crois. »

« Je t’en veux déjà. »

« Je lui ai dit de rentrer chez elle, Harry », a dit Marcus. « D’abord gentiment. Puis plus durement. On s’est disputés à ce sujet dans des hôpitaux, des chambres louées, des parkings d’aéroport. J’ai acheté des billets qu’elle n’a pas utilisés. »

« Héroïque. »

« Non. »

Son visage ne s’est pas durci.

Ça m’a dérangé.

« Je lui ai dit de rentrer chez elle, Harry. »

« Ma femme est morte il y a sept ans », a-t-il admis. « Un cancer du sein. Vers la fin, elle avait peur de laisser notre fils venir la voir parce qu’elle pensait qu’il ne se souviendrait que du lit d’hôpital. Je lui ai dit qu’elle avait tort. Je me souviens aussi à quel point ça a été dur de la convaincre. »

Sarah fixait le canard jaune qui était toujours dans le sac à langer.

Marcus a suivi son regard.

« Quand Sarah se figeait dans la foule, le thérapeute m’a appris à lui faire tenir quelque chose. Le bord d’une table. Une tasse. Ma main, s’il n’y avait rien d’autre à portée de main. »

« Ma femme est morte il y a sept ans. »

J’ai regardé le café en contrebas.

Leurs mains.

Cette image qui m’avait transpercé comme une trahison.

Exactement le même geste.

Une signification différente.

C'était pire, à sa manière.

Parce que je l’avais jugé trop vite.

C'était pire à sa manière.

Sarah a de nouveau tendu la main vers le canard.

Cette fois, je l’ai pris en premier.

La laine avait déteint. Un œil en bouton était lâche. Lily avait mâchouillé le bec pendant la poussée dentaire et avait dormi avec pendant deux épisodes de fièvre. L’aile gauche était tordue.

Sarah a poussé un petit cri en le voyant.

Pas un sanglot.

Plus petit.

Le son de quelqu’un qui reconnaît une pièce dont il n’a plus la clé.

Le fil s'était décoloré.

« J’ai tricoté ça avant sa naissance », a-t-elle dit.

« Je sais. »

« Je comptais réparer l’aile. »

« Tu ne l’as pas fait. »

Ses doigts s’attardèrent dessus.

Je ne le lui ai pas tendu.

Pas encore.

« J’avais l’intention de réparer l’aile. »

« Pourquoi tu n’es pas rentrée à la maison ? », lui ai-je demandé.

Sarah regardait le canard au lieu de me regarder.

« Parce que chaque matin, je me promettais de rentrer à la maison le lendemain. » Son doigt a effleuré la table près du jouet. « Jusqu’à ce que ce 'demain' devienne trois ans. »

Personne n’a parlé après ça.

Pendant un long moment.

La vérité ne prenait pas une forme bien nette.

« Pourquoi tu n’es pas rentrée à la maison ? »

Elle n’avait pas choisi Marcus.

Elle ne s'était pas construit une nouvelle vie.

Elle n’était pas non plus rentrée à la maison.

Tout ça pouvait être vrai sans pour autant laisser de place à ma colère.

Finalement, j’ai demandé : « Qu’est-ce que tu pensais qu’il se passerait si je te trouvais ? »

Elle ne s’était pas construit une nouvelle vie.

« Je ne pensais pas pouvoir vivre assez longtemps dans le même monde que toi sans rentrer à la maison. »

« Ce n’est pas une réponse », ai-je rétorqué sèchement.

« Je pensais que tu me détesterais, Harry. »

« C’est le cas. »

Elle a acquiescé. « Je sais. »

« Je pensais que tu me détesterais, Harry. »

Marcus s’est éloigné de la table.

Arrivé à la porte, il s’est arrêté.

« J’ai bel et bien ruiné ton entreprise », a-t-il admis. « Je me suis dit que c’était juste du business. »

Je l’ai regardé. « C’était le cas ? »

« Non. »

Il a ouvert la porte-fenêtre.

« J’étais un homme moins mûr à l’époque. Perdre ma femme ne m’a pas tout de suite rendu meilleur, Harry. »

Il est parti avant que je puisse répondre.

« J’étais moins mûr à l’époque. »

Sarah et moi, on est restés sur la terrasse jusqu’à ce que les ombres atteignent la table.

On n’a pas pardonné.

On n’a pas pris de décision.

Elle m’a parlé de l’hôpital et des mots qu’elle avait perdus. Je lui ai dit que Lily appelait la lune « le ballon de nuit » et refusait de porter des chaussettes avec des coutures.

Sarah a tout noté sur une serviette.

Une brosse à dents violette.

Elle a peur des ascenseurs.

Aime les olives.

Déteste les manches mouillées.

On ne lui a pas pardonné.

Je l’ai regardée écrire le nom de notre fille sur sa main, comme quelqu’un qui aurait peur que le monde ne lui enlève cette liste.

Quand je me suis levé, Sarah s’est levée aussi.

Cette fois, elle n’a pas tendu la main vers la chaise.

« Je peux la voir ? »

« Pas aujourd’hui », ai-je dit.

Elle a hoché la tête un peu trop vite.

« D’accord. »

Je l’ai regardée. « Ne disparais pas avant demain. »

« Je peux la voir ? »

J’ai posé le canard jaune sur la table entre nous.

Elle ne l’a pas touché tant que je ne l’ai pas poussé vers elle.

« Elle va vouloir le récupérer », ai-je dit.

Sarah l’a pris à deux mains.

« Je sais. »

« Elle va vouloir le récupérer. »

***

Ce matin, Lily s’est réveillée avant sept heures et s’est glissée dans la cuisine en traînant sa couverture derrière elle.

J’étais assis à table depuis une heure avec le numéro de téléphone de Sarah écrit sur un papier à en-tête de l’hôtel.

Le canard jaune était posé à côté.

Rendu.

Je ne l’avais pas gardé.

Lily s'est installée sur mes genoux et a tendu la main vers lui.

« Petit canard. »

Je lui ai embrassé le sommet de la tête.

Le canard jaune était posé à côté.

Le téléphone était posé face vers le bas près de mon coude.

Je n’avais pas encore décidé à quoi ressemblait la miséricorde.

Juste qu’il fallait que ça commence par quelque chose de plus petit que le pardon.

J’ai composé le numéro avant de pouvoir me dissuader de le faire.

Sarah a répondu dès la deuxième sonnerie.

Aucun de nous deux n’a parlé.

Je n’avais pas encore décidé à quoi ressemblait la miséricorde.

Lily a appuyé l’aile tordue du canard contre ma joue.

« C'est qui, papa ? »

À l’autre bout du fil, Sarah a pris une inspiration prudente.

J’ai regardé le petit canard jaune dans les mains de ma fille.

À son œil en bouton qui pendait.

À la couture que Sarah n’avait jamais refaite.

« Quelqu’un qui connaissait Canard avant toi, ma chérie », ai-je répondu.

« C'est qui, papa ? »

Lily a tendu le jouet vers le téléphone, solennelle et curieuse.

Sarah s’est mise à pleurer sans faire de bruit.

Je ne lui ai pas dit d’arrêter.

Je ne lui ai pas dit de venir.

J'ai juste mis le téléphone en haut-parleur et je l'ai posé sur la table de la cuisine.

Entre nous, le petit canard jaune était assis bien droit dans les mains de Lily, attendant une voix qu’il portait depuis plus longtemps qu’elle ne le savait.

Je ne lui ai pas dit de venir.

Lire aussi :Ma fille a disparu il y a dix ans – Puis je me suis réveillée et j’ai découvert notre piscine recouverte de centaines de canards en caoutchouc, et la note attachée au plus gros m’a fait hurler

J’avais porté en moi trois ans de chagrin pour une femme que je croyais disparue. Cette simple question n’a pas suffi à l’effacer.

J’avais porté ce chagrin pendant trois ans.

« À la station balnéaire », ai-je répondu. « Avec sa nounou. »

Sarah a appuyé ses doigts à plat contre la table.

« Elle va bien ? »

« Elle a trois ans. »

« Elle est heureuse ? »

« Elle demande pourquoi sa maman n’existe que sur des photos. »

Sarah a baissé les yeux.

Marcus s'est tourné vers l’eau.

« Elle demande pourquoi sa mère vit dans des photos. »

Pendant un instant, aucun de nous n'appartenait au même monde.

Puis j’ai posé le jouet emballé sur la table.

« Commence à parler. »

Sarah a regardé Marcus.

« Pas lui », ai-je dit. « Toi. »

« Je me souviens de la pluie », a-t-elle commencé. « La route. Les pneus qui dérapaient. Je me souviens de l’eau qui rentrait par la vitre. »

« Je me souviens de la pluie. »

Je connaissais cette partie-là.

J’avais vécu cette partie pendant trois ans.

La police m’avait montré des photos de l’épave. Une ville en Italie. On y était en vacances. Sarah avait pris le volant cette nuit-là pour rendre visite à une amie. C’est ce qu’elle m’avait dit.

La glissière de sécurité arrachée. Son sac à main retrouvé contre un rocher. Une chaussure. Assez de sang dans la voiture pour que l’inspecteur arrête de parler avec optimisme.

Sarah était partie en voiture cette nuit-là pour rendre visite à une amie.

Mais pas de corps.

C'était cette partie-là qui avait nourri mes prières, jusqu'à ce que celles-ci deviennent inutiles.

« Je me suis réveillée à l’hôpital », a dit Sarah. « Je ne savais pas qui j’étais. »

« Je n’arrivais pas à parler correctement. Je ne me souvenais plus des noms. Je ne me souvenais plus de Lily. » Elle m’a regardé fixement. « Je ne me souvenais plus de toi. »

« Je ne savais pas qui j’étais. »

Elle a porté la main à sa joue.

La cicatrice de brûlure.

Je ne l'ai pas quittée des yeux.

« Ça tombe bien », ai-je marmonné.

« On dirait bien. »

Je ne l'ai pas quittée des yeux.

Elle a continué à parler.

« L’hôpital a retrouvé Marcus grâce aux registres de l’entreprise. Son nom figurait sur les documents relatifs à l’expansion en Italie. »

« Il a pris l’avion pour venir ici. »

« Oui. »

« Il t'a retrouvée en vie. »

« Oui. »

« Et j’ai enterré un cercueil vide. »

Elle a joint les mains.

« Je ne le savais pas à ce moment-là. »

« Il t’a retrouvée en vie. »

« Quand l’as-tu su ? »

Elle n'a pas répondu assez vite.

La mer bougeait sous nos pieds, venant frapper la pierre encore et encore.

« Quand l’as-tu su, Sarah ? »

« Des mois plus tard. »

« Quand l’as-tu su ? »

Je me suis alors assis, pas parce que j’en avais envie, mais parce que rester debout offrait à mon corps trop d’occasions de me trahir.

« Et après ces mois-là ? »

Sarah a regardé derrière moi, vers les portes-fenêtres fermées de la terrasse.

Un enfant riait quelque part en bas.

Elle n’a pas regardé dans la direction du bruit.

Marcus, lui, l’a fait.

J’ai remarqué ça aussi.

« Et après ces mois-là ? »

« Après ces mois-là », a-t-elle dit, « j’ai réservé un vol. »

« Quand ? »

« En septembre. »

« Tu as disparu en mars. »

« Je sais. »

« Et tu es rentrée en septembre. »

Elle gardait les yeux fixés sur la table.

« Non. »

J’ai attendu.

« Tu as disparu en mars. »

Elle a dégluti une fois.

« J’ai annulé. »

« Pourquoi ? »

Elle a effleuré le bord de la tasse d’expresso qu’elle avait apportée à l’étage mais qu’elle n’avait jamais bue.

« J’ai vu l’article. »

« J’ai annulé. »

Marcus l'a regardé.

Elle l’a ignoré.

« Celui sur la cérémonie commémorative. La photo où tu tiens Lily près du cercueil. Tu avais l’air… »

« Fais attention », ai-je murmuré.

Elle a acquiescé. « Tu avais l’air de quelqu’un qui avait appris à se tenir debout parce que tomber ferait mal au bébé. »

Je me suis souvenu de ce jour-là.

Elle l’a ignoré.

Lily avait dormi pendant presque toute la cérémonie, la joue collée contre ma veste. Toutes les personnes qui m’avaient pris dans leurs bras avaient dit qu’elle était une bénédiction.

Personne ne savait quoi dire quand une bénédiction pleurait pour une maman qui ne pouvait pas lui répondre.

« Je me suis dit que si j’étais entrée à ce moment-là », a dis Sarah, « j’aurais brisé tout ce que tu avais construit autour de cette perte. »

J’ai laissé échapper un rire.

« Ce que j’avais construit ? »

« Tu as survécu, Harry. »

« Ce que j’ai construit ? »

« Je mangeais debout au-dessus de l’évier parce que Lily hurlait dès que je la posais par terre. »

La main de Sarah s'est refermé sur le vide.

« Je sais. »

« Tu ne sais pas. »

« J’ai regardé des vidéos que Marcus a trouvées sur Internet », a-t-elle demandé. « Ta sœur en a posté quelques-unes. Des anniversaires. Noël. Lily qui marche. »

Je me suis tourné vers Marcus.

« Tu l’as laissée regarder ça au lieu de la renvoyer chez elle ? »

« Tu ne sais pas. »

Il a bougé la mâchoire.

« À chaque fois. »

« À chaque fois quoi ? »

« À chaque fois qu’elle disait qu’elle partirait le lendemain. »

Le mot est resté suspendu dans l’air.

Demain.

J’ai regardé Sarah.

Son visage était devenu très impassible.

« À chaque fois, elle disait qu’elle partirait demain. »

« Le premier “demain”, c’était parce que je ne pouvais pas marcher sans aide », a-t-elle dit. « Le suivant, parce que j’oubliais encore mes mots. Puis sont venus les jours où mon visage avait changé à cause des cicatrices de brûlures. Et enfin, parce que le premier anniversaire de Lily était passé. »

Elle a remonté sa manche sur son poignet, même s’il faisait chaud ce jour-là.

« Chaque jour manqué rendait le suivant plus difficile. »

« Ce n’est pas une réponse. »

« Non. »

« Chaque jour manqué rendait le suivant plus dur. »

« C'est de la lâcheté. »

Elle a acquiescé. « Oui. »

J’aurais voulu que Sarah se défende.

Une partie de moi avait besoin qu’elle le fasse pour que ce soit plus facile de la détester.

Elle m’a refusé ce réconfort.

« C'est de la lâcheté. »

Marcus a enfin pris la parole.

« Tu peux m’en vouloir d’être resté silencieux. »

Je n’ai pas détourné le regard de Sarah.

« Je le fais déjà. » Je me suis alors retourné. « Mais pas pour ce que tu crois. »

« Je t’en veux déjà. »

« Je lui ai dit de rentrer chez elle, Harry », a dit Marcus. « D’abord gentiment. Puis plus durement. On s’est disputés à ce sujet dans des hôpitaux, des chambres louées, des parkings d’aéroport. J’ai acheté des billets qu’elle n’a pas utilisés. »

« Héroïque. »

« Non. »

Son visage ne s’est pas durci.

Ça m’a dérangé.

« Je lui ai dit de rentrer chez elle, Harry. »

« Ma femme est morte il y a sept ans », a-t-il admis. « Un cancer du sein. Vers la fin, elle avait peur de laisser notre fils venir la voir parce qu’elle pensait qu’il ne se souviendrait que du lit d’hôpital. Je lui ai dit qu’elle avait tort. Je me souviens aussi à quel point ça a été dur de la convaincre. »

Sarah fixait le canard jaune qui était toujours dans le sac à langer.

Marcus a suivi son regard.

« Quand Sarah se figeait dans la foule, le thérapeute m’a appris à lui faire tenir quelque chose. Le bord d’une table. Une tasse. Ma main, s’il n’y avait rien d’autre à portée de main. »

« Ma femme est morte il y a sept ans. »

J’ai regardé le café en contrebas.

Leurs mains.

Cette image qui m’avait transpercé comme une trahison.

Exactement le même geste.

Une signification différente.

C'était pire, à sa manière.

Parce que je l’avais jugé trop vite.

C'était pire à sa manière.

Sarah a de nouveau tendu la main vers le canard.

Cette fois, je l’ai pris en premier.

La laine avait déteint. Un œil en bouton était lâche. Lily avait mâchouillé le bec pendant la poussée dentaire et avait dormi avec pendant deux épisodes de fièvre. L’aile gauche était tordue.

Sarah a poussé un petit cri en le voyant.

Pas un sanglot.

Plus petit.

Le son de quelqu’un qui reconnaît une pièce dont il n’a plus la clé.

Le fil s'était décoloré.

« J’ai tricoté ça avant sa naissance », a-t-elle dit.

« Je sais. »

« Je comptais réparer l’aile. »

« Tu ne l’as pas fait. »

Ses doigts s’attardèrent dessus.

Je ne le lui ai pas tendu.

Pas encore.

« J’avais l’intention de réparer l’aile. »

« Pourquoi tu n’es pas rentrée à la maison ? », lui ai-je demandé.

Sarah regardait le canard au lieu de me regarder.

« Parce que chaque matin, je me promettais de rentrer à la maison le lendemain. » Son doigt a effleuré la table près du jouet. « Jusqu’à ce que ce 'demain' devienne trois ans. »

Personne n’a parlé après ça.

Pendant un long moment.

La vérité ne prenait pas une forme bien nette.

« Pourquoi tu n’es pas rentrée à la maison ? »

Elle n’avait pas choisi Marcus.

Elle ne s'était pas construit une nouvelle vie.

Elle n’était pas non plus rentrée à la maison.

Tout ça pouvait être vrai sans pour autant laisser de place à ma colère.

Finalement, j’ai demandé : « Qu’est-ce que tu pensais qu’il se passerait si je te trouvais ? »

Elle ne s’était pas construit une nouvelle vie.

« Je ne pensais pas pouvoir vivre assez longtemps dans le même monde que toi sans rentrer à la maison. »

« Ce n’est pas une réponse », ai-je rétorqué sèchement.

« Je pensais que tu me détesterais, Harry. »

« C’est le cas. »

Elle a acquiescé. « Je sais. »

« Je pensais que tu me détesterais, Harry. »

Marcus s’est éloigné" de la table.

Arrivé à la porte, il s’est arrêté.

« J’ai bel et bien ruiné ton entreprise », a-t-il admit. « Je me suis dit que c’était juste du business. »

Je l’ai regardé. « C’était le cas ? »

« Non. »

Il a ouvert la porte-fenêtre.

« J’étais un homme moins mûr à l’époque. Perdre ma femme ne m’a pas tout de suite rendu meilleur, Harry. »

Il est parti avant que je puisse répondre.

« J’étais moins mûr à l’époque. »

Sarah et moi, on est restés sur la terrasse jusqu’à ce que les ombres atteignent la table.

On n’a pas pardonné.

On n’a pas pris de décision.

Elle m’a parlé de l’hôpital et des mots qu’elle avait perdus. Je lui ai dit que Lily appelait la lune « le ballon de nuit » et refusait de porter des chaussettes avec des coutures.

Sarah a tout noté sur une serviette.

Une brosse à dents violette.

Elle a peur des ascenseurs.

Aime les olives.

Déteste les manches mouillées.

On ne lui a pas pardonné.

Je l’ai regardée écrire le nom de notre fille sur sa main, comme quelqu’un qui aurait peur que le monde ne lui enlève cette liste.

Quand je me suis levé, Sarah s’est levée aussi.

Cette fois, elle n’a pas tendu la main vers la chaise.

« Je peux la voir ? »

« Pas aujourd’hui », ai-je dit.

Elle a hoché la tête un peu trop vite.

« D’accord. »

Je l’ai regardée. « Ne disparais pas avant demain. »

« Je peux la voir ? »

J’ai posé le canard jaune sur la table entre nous.

Elle ne l’a pas touché tant que je ne l’ai pas poussé vers elle.

« Elle va vouloir le récupérer », ai-je dit.

Sarah l’a pris à deux mains.

« Je sais. »

« Elle va vouloir le récupérer. »

***

Ce matin, Lily s’est réveillée avant sept heures et s’est glissée dans la cuisine en traînant sa couverture derrière elle.

J’étais assis à table depuis une heure avec le numéro de téléphone de Sarah écrit sur un papier à en-tête de l’hôtel.

Le canard jaune était posé à côté.

Rendu.

Je ne l’avais pas gardé.

Lily s'est installée sur mes genoux et a tendu la main vers lui.

« Petit canard. »

Je lui ai embrassé le sommet de la tête.

Le canard jaune était posé à côté.

Le téléphone était posé face vers le bas près de mon coude.

Je n’avais pas encore décidé à quoi ressemblait la miséricorde.

Juste qu’il fallait que ça commence par quelque chose de plus petit que le pardon.

J’ai composé le numéro avant de pouvoir me dissuader de le faire.

Sarah a répondu dès la deuxième sonnerie.

Aucun de nous deux n’a parlé.

Je n’avais pas encore décidé à quoi ressemblait la miséricorde.

Lily a appuyé l’aile tordue du canard contre ma joue.

« C'est qui, papa ? »

À l’autre bout du fil, Sarah a pris une inspiration prudente.

J’ai regardé le petit canard jaune dans les mains de ma fille.

À son œil en bouton qui pendait.

À la couture que Sarah n’avait jamais refaite.

« Quelqu’un qui connaissait Canard avant toi, ma chérie », ai-je répondu.

« C'est qui, papa ? »

Lily a tendu le jouet vers le téléphone, solennelle et curieuse.

Sarah s’est mise à pleurer sans faire de bruit.

Je ne lui ai pas dit d’arrêter.

Je ne lui ai pas dit de venir.

J'ai juste mis le téléphone en haut-parleur et je l'ai posé sur la table de la cuisine.

Entre nous, le petit canard jaune était assis bien droit dans les mains de Lily, attendant une voix qu’il portait depuis plus longtemps qu’elle ne le savait.

Je ne lui ai pas dit de venir.

Lire aussi :Ma fille a disparu il y a dix ans – Puis je me suis réveillée et j’ai découvert notre piscine recouverte de centaines de canards en caoutchouc, et la note attachée au plus gros m’a fait hurler