Je suis devenu l'« exauceur de vœux » pour la fille de 12 ans de mon amour de lycée – Quand elle m'a confié son dernier vœu, je n'ai pas pu retenir mes larmes

Ça faisait des années que j’exauçais les vœux d’enfants malades. Puis une demande m’a complètement bouleversé : celle de la fille de 12 ans de mon petit ami du lycée. Rebecca avait disparu de ma vie sans un mot… et quand Sophie m’a enfin confié son vrai vœu, j’ai compris pourquoi sa mère m’avait caché la raison.

La demande se trouvait en troisième position dans ma pile de l'après-midi.

Le nom inscrit dessus m’a fait poser mon café.

Rebecca.

La fille que j’avais prévu d’épouser, celle qui avait disparu sans crier gare il y a douze ans.

Et voilà que son nom figurait sur un formulaire de la fondation, sous le diagnostic d’une enfant.

La demande était la troisième en partant du haut

La fille s'appelait Sophie.

Douze ans.

Gravement malade.

Est-ce que Rebecca s'était enfuie parce qu'elle était enceinte de ma fille ?

Je ne me rendais jamais personnellement chez les candidats.

Cet après-midi-là, j’ai traversé la ville en voiture, les mains crispées sur le volant.

Je ne me rendais jamais en personne chez les candidats.

Quand Rebecca a ouvert la porte, elle a perdu toute couleur.

« Daniel », murmura-t-elle. « Qu'est-ce que tu fais ici ? »

« Je suis venu à cause de Sophie. »

Elle a secoué la tête avant même que j’aie fini ma phrase.

« Non. Hors de question. »

« Qu'est-ce que tu fais ici ? »

« Rebecca. »

« Je sais ce que fait ta fondation. Je ne te laisserai pas dépenser des milliers de dollars pour nous. On va bien. »

Elles n’allaient pas bien.

Je le voyais dans les cernes sous ses yeux et à la façon dont elle s’agrippait à la porte comme si celle-ci la maintenait debout.

Et j’avais toujours besoin de savoir si sa fille était la mienne.

Elles n’allaient pas bien.

Je pensais que Rebecca voulait m’éloigner de sa fille.

Il m’a fallu des semaines pour comprendre ce qu’elle craignait vraiment que je découvre.

Avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, une petite voix a résonné dans le couloir.

« Maman ? »

Une fille est apparue.

Il me faudrait des semaines pour comprendre ce qu’elle craignait vraiment que je découvre.

Elle était mince et pâle, mais son sourire était si franc qu’il m’a touché là où je ne m’y attendais pas.

Mais je ne me reconnaissais pas du tout en elle.

Elle n'était pas la mienne.

Je me suis accroupi pour me mettre à sa hauteur.

« Tu dois être Sophie. »

« C'est toi, l'homme aux vœux ? »

J'ai hoché la tête.

« Je suis là pour exaucer ton plus grand vœu. »

Elle y réfléchit sérieusement, en se mordillant la lèvre.

« Je suis là pour exaucer ton plus grand vœu. »

« Je peux avoir des crêpes à minuit ? »

J’ai éclaté de rire avant même de pouvoir m’en empêcher.

« Sophie, tu peux demander tout ce que tu veux. Disney World. Rencontrer une célébrité. N'importe quoi. »

« Je sais. » Elle acquiesça. « Mais j’ai jamais mangé de pancakes à minuit. »

J’ai levé les yeux vers Rebecca, m’attendant à ce qu’elle mette encore un frein à tout ça.

« Je peux manger des pancakes à minuit ? »

Au lieu de ça, elle est restée là, les bras croisés, le regard perdu au loin.

***

Du coup, cette nuit-là, à minuit et une minute pile, je me suis retrouvé assis par terre dans la cuisine de Rebecca, en train de manger des pancakes.

« Pourquoi par terre ? » ai-je demandé.

« C’est meilleur ici par terre », a répondu Sophie, d’un ton catégorique.

Je ne pouvais pas la contredire.

« C’est meilleur par terre »,

On a mangé des crêpes à la fraise, nos assiettes posées sur les genoux.

Sophie fredonnait entre deux bouchées, comme si c'était le meilleur repas de sa vie.

Rebecca regardait sa fille avec un amour doux et un peu fatigué.

« Merci », a-t-elle dit doucement, sans vraiment me regarder dans les yeux.

« J’ai rien fait. C’était juste de la farine et des fraises. »

« Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux dire. »

« Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux dire. »

Je le savais bien.

Mais j’ai laissé ça en suspens entre nous, sans en parler.

Sophie a posé sa tête contre mon bras et a bâillé.

« Est-ce qu’il peut revenir ? » demanda-t-elle à sa mère.

Rebecca hésita.

J’ai vu quelque chose passer sur son visage, un mélange d’espoir et de peur.

« Est-ce qu’il peut revenir ? »

« On verra », répondit-elle.

« Ça veut dire oui », m’a chuchoté Sophie, comme si c’était un secret.

Je pensais que la demande de Sophie était simple.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle m’entraînait vers une vérité que sa mère avait passé douze ans à cacher.

« Ça veut dire oui »,

Quand je me suis enfin levé pour partir, Rebecca m'a raccompagné jusqu'à la porte.

« Tu n’es vraiment pas obligé de faire ça », m’a-t-elle dit.

« J’en ai envie. »

« Pourquoi ? »

Je n’avais pas de réponse claire à donner.

Douze ans de silence nous séparaient, ainsi qu’une centaine de questions que je n’avais jamais eu l’occasion de poser.

Je n’avais pas de réponse claire.

« Parce qu’elle me l’a demandé », ai-je fini par dire.

Elle a hoché la tête et a détourné le regard.

J’ai pris la route du retour sous un ciel qui pâlissait à l’horizon, en me disant que c’était un vœu, une famille, un chapitre clos qui s’était brièvement rouvert.

Je ne me doutais pas que le dernier vœu de Sophie allait réduire cette conviction en miettes.

« Parce qu’elle me l’a demandé »,

Quelques jours plus tard, je suis revenu avec une décapotable rouge, dont la capote était déjà baissée.

Le visage de Sophie s’est illuminé comme un ciel d’été.

« T’en as vraiment trouvé une », a-t-elle dit.

« Tu me l’avais demandé, non ? »

On a fait une douzaine de tours du quartier pendant qu’elle tendait les bras au vent et riait jusqu’à ce que ses joues deviennent roses.

« T’en as vraiment trouvé une »,

Après ce vœu, quelque chose a changé en moi.

J’ai arrêté de venir au nom de la fondation.

Je venais parce que Sophie m’envoyait un SMS : « T’es occupé ? » et, bizarrement, je ne l’étais jamais.

On a nourri les canards à l'étang.

On construisait une cabane avec des couvertures dans le salon et on regardait les pires films qu’on pouvait trouver.

Et à chaque fois, je surprenais Rebecca en train de nous regarder depuis l’embrasure de la porte, avec une émotion que je ne savais pas nommer.

Après ce vœu officiel, quelque chose a changé en moi.

Au début, je pensais qu’elle avait peur que Sophie s’attache trop à moi.

Je me trompais.

Ce n'était pas pour Sophie que Rebecca avait peur.

***

Un soir, Sophie m’a demandé de monter seule à l’étage.

Elle était assise, adossée à ses oreillers, serrant une vieille photo contre sa poitrine.

« Daniel », murmura-t-elle, « j’ai enfin compris ce que je souhaitais vraiment. »

Ce n’était pas pour Sophie que Rebecca avait peur.

J’ai rapproché la chaise.

« Alors dis-moi. Quoi que ce soit, je ferai en sorte que ça se réalise. »

Mais elle ne sourit pas.

Ses yeux se remplirent de larmes.

« Si je te le dis, tu risques de te fâcher contre maman. Tu risques de partir et de ne plus jamais revenir. »

Mais elle n’a pas souri.

« Sophie, rien de ce que tu pourrais dire ne me pousserait à faire ça. »

Elle m’a longuement regardé.

« Maman pleure la nuit. Elle dit qu’elle t’a fait quelque chose d’horrible il y a très longtemps. »

J’en ai eu un frisson dans le dos.

« C’était entre ta maman et moi. Ça ne changera rien à ce que je ressens pour toi. »

« Mais mon prochain vœu concerne maman. » Elle leva les yeux vers moi, le regard plein de peur. « Et tu ne peux pas refuser, même si elle t’a fait quelque chose d’horrible. S’il te plaît. »

« Elle dit qu’elle t’a fait quelque chose de terrible il y a très longtemps. »

Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire qui m’a noué l’estomac.

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »

« Rien. Mais je sais qu’elle a peur que tu t’en ailles si tu apprends la vérité. »

J’aurais dû poser plus de questions.

Au lieu de ça, j’ai regardé cette petite fille qui ne m’avait jamais rien demandé de plus que des crêpes et un tour en voiture, et je lui ai fait une promesse que je n’étais pas sûr de pouvoir tenir.

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »

« Je te promets que je ne refuserai pas. »

Elle a poussé un soupir tremblant.

« Alors voilà mon vrai vœu. Tu peux aussi exaucer les vœux de maman ? »

J’ai cligné des yeux, perplexe.

« Tu veux que je lui achète quelque chose ? »

« Je te promets que je ne dirai pas non. »

Elle secoua fermement la tête.

« Non. Ce n’est pas ça. » Elle s’essuya les yeux avec le dos de la main. « Tout le monde me demande ce que je veux. Les médecins, les infirmières, toi. Personne n’aide plus maman. »

« Sophie… »

« Elle dort dans ce fauteuil à côté de mon lit. Elle ne mange que quand je mange. Elle n’a pas vu ses amis depuis des mois. »

« Non. Pas ça. »

« Elle a vendu sa guitare », continua Sophie. « Avant, elle en jouait tous les matins. »

Sophie s’arrêta pour reprendre son souffle.

J’ai instinctivement tendu la main vers la bouteille d’eau posée à côté de son lit.

Elle prit deux petites gorgées avant de continuer, aussi déterminée à finir cette conversation que si ça comptait plus que tout ce que son corps lui faisait subir.

C’était plus important que tout ce que son corps lui faisait subir.

« Elle a dit qu’on avait besoin d’argent, mais je sais qu’elle a juste cessé d’être elle-même. »

Je n’ai rien dit.

Je n’y arrivais pas.

Puis elle a glissé la main sous son oreiller et en a sorti un bout de papier plié.

« J’ai fait une liste », a-t-elle dit. « Les choses que maman aimait avant. »

Elle me l’a tendue comme si c’était un objet sacré.

« J’ai fait une liste »,

J'ai déplié le papier en m'attendant à une liste de choses que je pourrais facilement organiser.

Quand je suis arrivé à la dernière ligne, j’ai compris pourquoi Sophie m’avait fait promettre de ne pas refuser.

L'écriture était petite et soignée.

Danser dans la cuisine.

Mettre du rouge à lèvres.

J'ai déplié le papier en m'attendant à une liste de choses que je pourrais facilement organiser.

Prendre un café avec une amie.

Rire si fort qu’elle renifle.

Une photo que maman ne prend pas.

Rejouer de la musique.

Rien de tout ça ne coûte rien.

« Sophie », ai-je dit tout bas, « ce sont toutes des petites choses. »

Tout ça n’a rien coûté.

« Pour elle, elles ne sont pas petites. Daniel, tout le monde attend que j’aille mieux. Et j’aimerais bien. Mais si je n’y arrive pas… »

« Ne dis pas ça. »

Elle m’a fait un petit sourire fatigué.

« Si je n’y arrive pas », a-t-elle poursuivi doucement, « maman n’aura plus rien. Elle a oublié comment être quelqu’un d’autre que ma maman. »

J’ai posé la liste sur la couverture, la main un peu tremblante.

« Elle a oublié comment être quelqu’un d’autre que ma maman. »

Ces mots m’ont touché au plus profond de moi, là où aucun souhait n’était jamais parvenu auparavant.

J’ai dégluti péniblement.

Puis j’ai glissé la liste dans ma poche, tout près de mon cœur.

« D’accord », murmurai-je. « Je vais essayer. »

« Tu dois me le promettre. »

J’ai glissé la liste dans ma poche

« Je te le promets. »

Elle a fini par sourire, et ça a fait naître quelque chose en moi.

« Mais Daniel ? », a-t-elle ajouté. « Ne lui dis pas que je te l’ai demandé. Ça la mettrait mal à l’aise. »

J’ai hoché la tête.

Mais je savais déjà que garder ce secret serait le plus dur.

« Ne lui dis pas que je te l’ai demandé. »

Parce qu’à la seconde où je me mettrais à courir après le café, le rouge à lèvres et les pas de danse dans la cuisine, Rebecca saurait exactement qui m’avait envoyé.

Et je n'avais aucune idée si elle allait me remercier ou me claquer la porte au nez.

***

Le lendemain matin, je suis arrivé chez eux avec deux cafés et un petit sac en papier.

La liste de Sophie était dans ma poche, comme une mission secrète que j’avais juré d’accomplir.

Rebecca allait savoir exactement qui m’avait envoyé.

Ça m’a pris moins de cinq minutes avant que Rebecca ne comprenne exactement ce qu’on avait fait.

« C'est quoi tout ça ? » a demandé Rebecca en regardant le sac alors que j'entrais.

« Du café. Du bon, pas ce truc instantané que tu caches toujours dans le placard. »

Elle a failli sourire.

J’ai sorti mon téléphone et j’ai mis une vieille chanson, celle sur laquelle Sophie jurait que sa mère avait l’habitude de danser en cuisinant.

Ça a pris moins de cinq minutes

« Allez, dis-je. Danse avec moi dans la cuisine. »

Rebecca s’est figée.

La chaleur quitta son visage, remplacée par quelque chose de tranchant.

« C’est Sophie qui t’a poussé à faire ça, pas vrai ? Mon Dieu, c’est donc ça, cette liste qu’elle avait sous son oreiller. »

« Rebecca, écoute-moi… »

« Non. » Sa voix se brisa.

« C’est Sophie qui t’a poussé à faire ça, c’est ça ? »

« J’ai pas besoin de ta pitié, Daniel. J’ai pas besoin que tu regardes ma vie comme si elle était brisée. »

J’ai posé le café lentement.

« Ce n’est pas de la charité. Et ce n’est pas de la pitié. »

« Alors c’est quoi ? » rétorqua-t-elle d’un ton sec. « Je suis quoi pour toi, un autre vœu à exaucer ? »

Ces mots m’ont fait mal, parce que je ne connaissais toujours pas la réponse.

« Qu’est-ce que je suis pour toi ? Encore un vœu à exaucer ? »

« Sophie m’a dit que plus personne ne te demandait ce que tu voulais. Tout le monde parle d’elle. Elle a l’impression que tu as tout abandonné pour elle quand elle est tombée malade. »

Rebecca s’est détournée, la main pressée contre sa bouche.

« Je ne suis pas là pour te guérir », dis-je. « Je suis là pour te rappeler qui tu étais avant que chaque jour ne soit plus qu’une question d’être la mère de Sophie. »

Pendant un long moment, aucune de nous deux ne parla.

« Je suis là pour te rappeler qui tu étais. »

« C’est pas juste », murmura-t-elle enfin. « Tu peux pas revenir comme ça dans ma vie et me faire ressentir des choses que j’ai enfouies il y a longtemps. »

Ces mots ont fait battre mon cœur plus fort.

« Je ne te demande pas de ressentir quoi que ce soit. Je te demande juste de te souvenir. »

Son regard s’est rivé sur le mien.

Ces mots ont fait battre mon cœur plus fort.

Ses yeux étaient remplis de culpabilité et de nostalgie.

« Souviens-toi… », murmura-t-elle.

Puis elle secoua la tête.

Elle s’essuya les yeux et regarda le café, puis elle me regarda.

« Une chanson », a-t-elle dit. « C’est tout. »

Ses yeux étaient remplis de culpabilité et de nostalgie.

J’avais envie de lui demander pourquoi elle m’avait quitté il y a toutes ces années.

Mais la culpabilité qui se lisait sur son visage m’en a empêché.

Quelle que soit la réponse, Rebecca pensait déjà que ça pourrait détruire ce qui commençait à naître entre nous.

***

On dansait très mal.

Elle a ri une fois, tout doucement, et c'était le premier vrai signe de joie que j'avais entendu de sa part depuis que j'étais revenu dans sa vie.

Quelques jours plus tard, j’ai trouvé le truc le plus bizarre sur la liste de Sophie.

J’avais envie de lui demander à ce moment-là pourquoi elle m’avait quitté il y a toutes ces années.

« Une photo que maman ne prend pas. »

Je n’ai compris qu’en regardant les cadres accrochés à leurs murs.

Des centaines de photos de Sophie, mais Rebecca n’apparaissait sur presque aucune d’entre elles.

« T’es toujours derrière l’appareil photo », lui ai-je dit ce soir-là.

Elle a haussé les épaules. « Il faut bien que quelqu’un le soit. »

« Pas ce soir. »

« Une photo que maman ne prendra pas. »

Je me suis installé dans le salon.

Rebecca n’a pas arrêté de râler.

« J’ai l’air épuisée, Daniel. Je n’ai pas dormi correctement depuis des mois. »

« Tu ressembles à sa mère », lui ai-je dit. « C’est exactement ce qu’elle veut voir. »

Sophie rayonnait, plus mince qu’elle ne l’était encore il y a quelques semaines.

On cochait les choses sur sa liste, mais aucun de nous ne savait combien de temps il nous restait pour la terminer.

Rebecca n’a pas arrêté de râler.

Au moment où j’ai levé l’appareil photo, elle a tendu la main et m’a attrapé par la manche.

« Non. Toi aussi, Daniel. Viens sur la photo. »

« Sophie, c’est pour toi et ta maman. »

« Tu fais aussi partie de nos bons moments », a-t-elle dit simplement.

Rebecca s’est raidie.

« Sophie, il n’a pas besoin d’être sur la photo. »

« Toi aussi, tu fais partie de nos bons moments »,

« Si, il doit y être. Tu es heureuse quand il est là. Je ne suis pas aveugle, maman. »

« D’accord », murmura-t-elle. « Une seule photo. »

J’ai réglé le retardateur et je me suis dépêché de me mettre dans le cadre.

Quand j’ai regardé l’écran après coup, j’ai eu un serrement de cœur qui n’avait rien à voir avec la fondation.

On avait l’air d’une famille.

« Une seule photo. »

Rebecca l’a vu aussi.

J’ai vu le mur qu’elle avait construit pendant douze ans se fissurer d’une seule, dangereuse fissure.

Quelque chose avait changé entre nous, et on le sentait tous les deux.

***

Sophie s’était endormie plus tôt que d’habitude ce soir-là.

À 20 h, Rebecca l’avait aidée à monter à l’étage, et j’ai vu le sourire serein qu’elle arborait pour la photo disparaître dès que sa fille s’est détournée.

Aucun de nous ne l’a dit, mais les bons jours de Sophie devenaient de plus en plus précieux.

Quelque chose avait changé entre nous, et on le sentait tous les deux.

La maison s’est tue une fois que la respiration de Sophie s’est calmée dans son sommeil.

Rebecca s’est affalée sur le canapé.

Et j’ai enfin posé la question que je portais en moi depuis douze ans.

« Pourquoi tu es partie, Rebecca ? Pas un mot. Pas une lettre. T'as juste disparu. »

Elle refusait de me regarder.

« Parce que je ne méritais pas de rester. »

J'ai enfin posé la question que je me posais depuis douze ans.

« Ce n’est pas une réponse. »

« Daniel. » Sa voix s’est brisée. « Je t’ai trompé. Une fois. Juste avant le bac. Avec un garçon de l’école. C’est le père de Sophie. »

Pendant douze ans, je m’étais demandé ce qui avait bien pu pousser Rebecca à disparaître sans même dire au revoir.

Maintenant, je savais que la fille qui nous avait rapprochés était aussi la raison pour laquelle on s’était séparés.

« C'est pas une réponse. »

« Je ne pouvais pas te regarder en face », murmura-t-elle. « J’ai tout gâché, tout ce qu’on avait prévu. Alors je me suis enfuie. Je pensais que disparaître, c’était plus gentil que de te voir le cœur brisé sous mes yeux. »

Je restais assis là, la trahison et la tendresse se livrant bataille dans ma poitrine.

Sophie était à l’étage, en train de se battre pour un avenir qu’aucun de nous ne pouvait tenir pour acquis, et d’une manière ou d’une autre, la vie avait de nouveau réuni Rebecca et moi dans la même pièce.

J’aurais pu être en colère contre Rebecca pour une erreur qu’elle avait commise il y a douze ans.

Mais je ne voulais pas que la colère décide de ce qu’il adviendrait des jours qu’il nous restait.

Mais douze ans s’étaient écoulés.

« T’aurais pu me raconter tout ça une centaine de fois ces dernières semaines. »

« Je sais. Mais je ne m’attendais pas à… », soupira-t-elle profondément. « Qu’est-ce que ça change maintenant, Daniel ? Ce n’est pas comme si tu allais rester. »

Ces mots m’ont fait mal.

« Et si j’en avais envie ? »

Rebecca leva brusquement les yeux.

« Et si j’en avais envie ? »

« Alors j’imagine qu’on a pas mal de choses à se dire », dit-elle.

***

Six mois plus tard, Rebecca et moi, on prenait notre temps.

Sophie allait mieux aussi.

Ses médecins nous avaient prévenus de ne pas nous emballer, mais le traitement marchait.

Et Rebecca avait recommencé à jouer de la guitare.

Le traitement marchait.

Un samedi, j’ai trouvé Sophie sur le canapé, en train d’écouter Rebecca jouer de la guitare dans la cuisine.

« Elle est heureuse. » Sophie m’a fait un petit sourire fatigué. « Tu sais, t’es plutôt doué pour ce truc des vœux. »

J’ai ri.

« Je crois que c’est moi qui ai vu mon vœu exaucé cette fois-ci. »

Lire aussi : Nous avons loué une vieille maison dans laquelle se trouvait un coffre-fort verrouillé, mais un jour, nous avons trouvé la clé enfouie dans le jardin — Histoire du jour