L’homme avec qui j'ai eu un rendez-vous s'est vanté toute la soirée de son portefeuille de cryptomonnaies, mais m'a glissé le chèque de 200 dollars en souriant d'un air narquois : « Je ne paie pas pour les rendez-vous gastronomiques » – Ma réponse a fait disparaître son sourire
Par
Kalina Raoelina
09 sept. 202608:39
Je pensais que Bryce était simplement sûr de lui, jusqu’à ce que chaque question posée pendant le dîner commence à ressembler à un test discret. Lorsque j’ai compris qu’il s’était déjà fait une opinion sur le genre de femme que j’étais, j’ai cessé d’essayer de lui prouver qu’il avait tort — et ce choix a changé bien plus qu’un simple rendez-vous désastreux.
Annonces
La petite pochette noire avait à peine atterri sur notre table que Bryce s’en est emparé.
J’étais déjà en train de chercher mon sac à main.
Le dîner avait coûté plus cher que ce que je dépensais d’habitude pour un premier rendez-vous, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il paie pour moi. J’étais sur le point de lui proposer ma carte pour payer la moitié de l’addition d’environ 200 dollars quand il a ouvert le dossier, jeté un coup d’œil au montant total et l’a poussé vers moi sur la table.
J’étais déjà en train de chercher mon sac à main.
Annonces
« C’est toi qui paies, Jessie. »
Je l’ai regardé.
« Ça ? »
Bryce s’est calé dans son siège et a croisé les bras.
« Je ne paie pas pour les rendez-vous gastronomiques. »
Il l’a dit juste assez fort pour que le couple à côté de nous se taise.
« C’est toi qui paies, Jessie. »
Pendant une seconde, j’ai vraiment cru que j’avais mal compris.
Annonces
« Quoi ? »
« Les rendez-vous gastronomiques. » Un petit sourire suffisant se dessina sur ses lèvres. « Je ne vais pas payer pour que quelqu’un se serve de moi juste pour un bon repas. »
Je sentais déjà mon vieux réflexe se réveiller.
C'est moi qui avais proposé un café.
C’est lui qui avait choisi ce restaurant.
« Les rendez-vous gastronomiques. »
Annonces
J’avais commandé un seul verre.
Je ne me servais pas de lui.
Toutes les excuses se bousculaient dans ma tête.
Au lieu de ça, j’ai fermé mon sac à main.
« Qu’est-ce que j’ai fait exactement ? »
Son sourire s'est effacé.
Je ne me servais pas de lui.
« Quoi ? »
Annonces
« Tu as dit que je t'avais utilisée pour le dîner. Qu'est-ce que j'ai fait ? »
Bryce cligna des yeux, comme s’il ne s’attendait pas à cette question.
« Tu as accepté de venir ici. »
« C'est toi qui m'as invitée ici. »
« Et ça ne t'a pas dérangée, au contraire. »
« Tu as accepté de venir ici. »
Je l’ai regardé fixement.
Annonces
C’est là que les questions bizarres de tout à l’heure ont enfin commencé à prendre tout leur sens.
***
Deux heures plus tôt, j’avais en fait pensé que la soirée pourrait bien se passer.
J’avais matché avec Bryce sur une appli de rencontre quelques semaines plus tôt. Son profil avait l’air normal, et nos messages étaient assez drôles pour que j’accepte de le rencontrer.
Je l’ai regardé fixement.
Annonces
J’avais vingt-cinq ans et j’en avais marre des premiers rendez-vous qui ressemblaient à des entretiens d’embauche, alors j’avais proposé d’aller prendre un café.
Bryce a insisté pour qu’on dîne.
« Je connais un super resto de fruits de mer en centre-ville », m’avait-il écrit. « Laisse-moi t’emmener dans un endroit sympa. »
Je lui ai dit que ça avait l’air cher.
Il a répondu : « C'est moi qui l'ai choisi. Arrête de t'inquiéter. »
« Laisse-moi t'emmener dans un endroit sympa. »
Annonces
***
Quand je suis arrivée, Bryce était déjà assis.
Il s’est levé quand il m’a vue.
« Jessie ? »
« Bryce ? »
« Super. Tu ressembles à tes photos. »
« Toi aussi. »
« Jessie ? »
« Évidemment. »
Annonces
Il a souri, et j’ai compris qu’il plaisantait.
Un serveur s'est approché.
« Salut, je m’appelle Caleb. Je m’occupe de vous ce soir. Je peux vous proposer un verre pour commencer ? »
J'ai commandé un thé glacé.
Bryce a demandé un cocktail, puis a pointé du doigt la carte.
J’ai compris qu’il plaisantait.
« Je vais prendre la tour de fruits de mer. »
Annonces
J’ai regardé le prix.
« C'est beaucoup pour deux personnes. »
« Ça va. J’ai envie de goûter ça. »
« Un café m’aurait vraiment suffi. »
« Prendre un café, ça fait trop « entretien d'embauche ». »
« C'est beaucoup pour deux personnes. »
« Parfois, ça peut être utile. »
« Je voulais t'inviter, Jessie. Laisse-moi faire. »
Annonces
Je n’ai pas protesté.
Au début, Bryce était charmant.
Il m’a fait rire plusieurs fois, assez pour que je commence à me détendre.
Puis il m'a demandé : « Tu cuisines ? »
« Parfois, ça peut être utile. »
« Presque tous les soirs. »
« Tu veux dire, cuisiner pour de vrai ? »
J’ai haussé un sourcil. « À quoi ça ressemble, de faire semblant de cuisiner ? »
Annonces
« Des pâtes deux fois par semaine. »
« Oui, Bryce. Je cuisine vraiment. »
Il a ri, et moi aussi.
« À quoi ça ressemble, de faire semblant de cuisiner ? »
Puis il m’a demandé combien de fois je mangeais à l’extérieur et combien de premiers rendez-vous j’avais eus.
« Tu fais une enquête ? »
« Juste par curiosité. »
Annonces
« Pas beaucoup. »
Son petit hochement de tête m’a fait me demander ce qu’il essayait de comprendre.
Mon père avait toujours remis en question mes décisions.
Pourquoi cet appart ? Pourquoi cette voiture ? Est-ce que j’avais comparé les prix ?
« Juste par curiosité. »
Je savais qu’il voulait bien faire, mais j’avais appris à m’expliquer jusqu’à ce que les questions cessent.
Annonces
Bryce a changé de sujet.
Pendant le dîner, j’ai essayé de lui parler d’un projet au travail. Il a tenu peut-être vingt secondes.
« Tu vois, c’est exactement pour ça que je me suis lancé dans l’investissement. »
Je me suis interrompue.
« Pourquoi ? »
Bryce a changé de sujet.
« Je ne veux pas encore travailler comme ça à quarante ans. »
Annonces
« En fait, j’aime bien ce que je fais. »
« Bien sûr, mais aimer son travail et en avoir besoin, ce n’est pas la même chose. »
Et tout à coup, on s’est mis à parler de cryptomonnaie.
Pendant l’heure qui a suivi, presque toutes les discussions revenaient sur son portefeuille, son « grindset » et le fait qu’il était en quelque sorte en semi-retraite à vingt-neuf ans.
« En fait, j’aime bien ce que je fais. »
« Mon argent travaille pendant que je dors. »
Annonces
« Le mien sert surtout à payer le loyer. »
J’ai évoqué un week-end avec ma grande sœur, Phoebe. En quelques secondes, Bryce avait transformé ça en revenus passifs et en projets d’achat d’une résidence secondaire.
J’ai regardé l’heure et j’ai arrêté d’essayer de le faire parler d’autre chose.
« Le mien sert surtout à payer le loyer. »
Puis Caleb a débarrassé nos assiettes.
Bryce a pris une gorgée de sa boisson.
Annonces
« Tu sortirais avec un homme qui a des colocs ? »
« Ça sort de nulle part. »
« Je suis juste curieux. »
« Ça dépend de l'homme. »
« Ça sort de nulle part. »
« Et pour le partage des factures ? »
« On fait un sondage ? »
Bryce a souri. « Tu t'attends à ce que ce soit lui qui paie ? »
Annonces
« Je peux payer ma part. »
« Bon à savoir. »
Ça m’a assez énervée pour que je réplique.
« Et pour le partage des factures ? »
« C’est mon tour. »
Bryce s’est calé dans son siège.
« Vas-y. »
« Sur quoi as-tu changé d’avis ces dernières années ? »
Annonces
« C’est ça, ta question ? »
« Tu en as eu une douzaine. »
« À mon tour. »
Il a ri, puis il a réfléchi.
« Avant, je faisais trop facilement confiance aux gens. »
« Qu’est-ce qui a changé ? »
« Ça m'a coûté cher. »
Puis il a changé de sujet.
Annonces
Quand l’addition est arrivée, j’étais prête à rentrer chez moi.
Puis il m’a glissé l’addition.
« Qu'est-ce qui a changé ? »
***
À présent, assise en face de lui alors qu’il m’accusait de l’utiliser, je comprenais ces questions différemment.
« Tu as dit que tu cherchais des schémas récurrents », ai-je dit.
« C’est vrai. »
Annonces
« Quels schémas ? »
« Des femmes qui acceptent des rendez-vous qui coûtent cher. »
« C'est toi qui as choisi cet endroit. »
« Tu as dit que tu cherchais des schémas. »
« Ce n’est pas la question. »
« C'est quoi, le problème, alors ? »
Il a soupiré.
« Certaines femmes utilisent les applis de rencontre pour avoir des dîners gratuits. »
Annonces
« Et qu’est-ce que j’ai fait qui t’a fait croire que je faisais ça ? »
« Tu as commandé des fruits de mer. »
« Ce n’est pas la question. »
« On est dans un restaurant de fruits de mer. »
La femme à la table d’à côté baissa son verre.
Bryce serra les mâchoires.
« Tu sais très bien ce que je veux dire. »
Annonces
« Non, je ne vois pas. C’est toi qui as choisi le resto, commandé la tour de fruits de mer, et qui m’as dit que tu voulais m’inviter. »
Bryce secoua la tête. « C'est une question de principe. »
« Tu sais très bien ce que je veux dire. »
C’est là que j’ai arrêté d’essayer de donner un sens à son raisonnement.
« Tu pensais que j’essayais de te soutirer un dîner gratuit ? »
Bryce hésita.
Annonces
« Bryce. »
« Tu dois faire attention. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
« Tu pensais que j’essayais de te soutirer un dîner gratuit ? »
Bryce se dandina. « Un ami m’a dit de faire attention. Les femmes qui proposent des endroits chers. Des choses comme ça. »
« J’ai proposé un café. »
« Avant que je te propose d’aller dîner. »
Annonces
Je l’ai regardé fixement.
« Alors, le fait d’avoir accepté ton invitation, ça m’a porté préjudice ? »
Bryce a ouvert la bouche.
Je l’ai regardé fixement.
Rien ne sortit.
La femme à côté de nous marmonna : « C’est lui qui vous a invitée. »
Bryce se retourna brusquement.
« Vous voulez bien vous occuper de vos affaires ? »
Annonces
J’ai senti la chaleur me monter à la nuque.
Je ne voulais pas que tout le restaurant soit mis dans le coup.
« C’est lui qui vous a invitée. »
Je l’ai regardée.
« Ça va. Je m'en occupe. »
Puis j’ai levé la main.
« Caleb ? »
Il s'est approché.
Annonces
« Tu pourrais mettre mon plat principal et mon thé glacé sur ma note, s’il te plaît ? »
« Caleb ? »
« Bien sûr. »
Bryce ricana.
« Sérieusement ?
« J’allais t’en proposer la moitié de toute façon. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, je ne paie que ma part. »
Annonces
« J’allais te proposer de payer la moitié de toute façon. »
« Je veux juste m'assurer qu'on ne se sert pas de moi. »
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Par la femme qui t’a proposé d’aller prendre un café pour mieux te connaître ? »
Il s’est tu.
« C’est justement ce que tu n’as toujours pas expliqué. »
Son petit sourire narquois a disparu.
Annonces
« Je veux juste m’assurer qu’on ne se sert pas de moi. »
Caleb est revenu avec des tickets de caisse séparés, et j’ai posé ma carte.
« Tu vois ? Donc tu allais payer de toute façon. »
« Oui. »
« Alors, pourquoi on se dispute ? »
Pendant une seconde, j’ai failli me lancer dans une explication sur mon travail, mes factures, le café que j’avais proposé.
Puis je me suis ravisée.
Annonces
« Donc tu allais payer de toute façon. »
« L’addition n’était pas le problème », ai-je dit.
Bryce fronça les sourcils. « Alors c'est quoi, le problème ? »
« Tu aurais pu me dire que tu voulais partager l'addition. Ça m'aurait convenu. »
« Alors pourquoi tu es fâché ? »
« Parce qu’au lieu de ça, tu m’as refilé l’addition et tu m’as accusée de me servir de toi, assez fort pour que des inconnus l’entendent. »
Annonces
Son regard s’est tourné vers la table d’à côté.
« Alors, c'est quoi le problème ? »
« Je ne cherchais pas à t'humilier. »
« Alors t'as choisi une drôle de façon de le montrer. »
Il n’a pas répondu.
Caleb est revenu avec nos cartes. Je l’ai remercié, j’ai rangé la mienne et je me suis levée.
« Tu pars ? »
Annonces
« Le rendez-vous est fini. »
J’en avais déjà assez entendu.
« Je ne cherchais pas à t'humilier. »
***
Je me suis dirigée vers la sortie sans répondre.
Dehors, j’étais à mi-chemin du parking quand j’ai entendu la porte s’ouvrir derrière moi.
« Jessie, attends. »
Bryce m'a rattrapée et s'est mis à ma hauteur.
Annonces
« Écoute, j’ai déjà été utilisé par des femmes », m’a-t-il dit. « Un de mes amis aussi. Au bout d’un moment, tu apprends à faire attention. »
« Je suis désolée que ça t'arrive. Mais ce n'est pas moi qui ai fait ça. »
« Jessie, attends. »
« Je sais. »
La réponse est venue trop vite.
Je l'ai regardé fixement.
Bryce s’est frotté la nuque et a regardé vers le restaurant.
Annonces
« Je veux dire, je le sais maintenant. »
J’ai senti quelque chose bouger dans mon estomac.
« Je sais. »
« Ça veut dire quoi ? »
Il hésita.
Puis son expression s'adoucit, presque comme s'il était content.
« Tu t'es bien débrouillée. »
« Tu n'as pas commencé à crier. Tu as fait ta part et tu es restée calme. »
Annonces
Il le disait comme un compliment.
« Ça veut dire quoi ? »
« Bryce, de quoi tu parles ? »
Il a haussé légèrement les épaules.
« Je voulais savoir comment tu réagirais. »
Pendant un instant, le bruit de la circulation derrière nous m'a semblé plus fort.
« Tu voulais savoir comment je réagirais à quoi ? »
Annonces
« À la pression. »
« Bryce, de quoi tu parles ? »
Je l’ai regardé fixement.
« T'avais prévu ça ? »
« Je ne dirais pas que j’avais prévu ça. »
« Alors comment tu appellerais ça ? »
Bryce a poussé un soupir. « Je voulais savoir si tu ferais toute une histoire pour payer. »
J’ai reculé d’un pas.
Annonces
« T'avais prévu ça ? »
« Tu aurais pu passer le dîner à le découvrir. »
Il fronça les sourcils.
« On a bien passé le dîner ensemble. »
« Tu as passé le dîner à poser des questions dont tu connaissais déjà les réponses que tu voulais entendre. »
« Ce n'est pas vrai. »
« Tu m’as à peine laissée parler, Bryce. Et puis tu m’as insultée à la fin pour voir comment j’allais réagir. »
Annonces
« On a bien passé le dîner ensemble. »
« Ce n’est pas moi qui ai créé un problème. »
« Tu m’as traitée de gourmande devant des inconnus. »
Bryce secoua la tête. « Tu exagères un peu. »
Ça m’en disait assez.
Il continuait à penser que le test en lui-même avait du sens.
J’ai secoué la tête.
Annonces
« Ce n’est pas moi qui ai créé un problème. »
« Je suis venue ici pour te voir. Je n’ai pas accepté d’être évaluée. »
« Tout le monde évalue les gens quand ils sortent ensemble. »
« Bien sûr. Mais je n’ai pas inventé une situation pour voir si tu allais échouer. »
Bryce a serré la mâchoire.
« Tu agis comme si j’avais fait quelque chose d’horrible. »
« Je te dis juste que ce n'est pas normal, Bryce. Et je ne veux pas d'autre rendez-vous. »
Annonces
« Je n’ai pas accepté d’être évaluée. »
Puis, incroyablement, il a souri à nouveau. Un sourire plus discret cette fois, presque rassurant.
« Jessie, tu te méprends. Tu as réussi. »
Honnêtement, j’ai cru que j’avais mal entendu.
« Quoi ? »
« Tu as réussi », répéta-t-il. « C’est ce que j’essaie de te dire. Tu n’as pas fait de scène. Tu as joué ton rôle. Tu ne t’es pas comportée comme si tout ça t’était dû. »
Annonces
« Quoi ? »
Il croyait sincèrement que ça allait me réconforter.
Je n’étais plus gênée.
J’en avais fini.
« Tu l'as fait exprès ? »
Son sourire s'est estompé.
« J’avais besoin de savoir. »
J’en avais fini.
Annonces
« Tu m'as insultée pour voir comment je réagirais ? »
Bryce a poussé un soupir.
« Allez, Jessie. Je t'ai dit que tu avais réussi. »
« Je suis venue ici pour dîner. Je n’ai pas accepté de passer un test. »
« Alors tu pars comme ça ? »
« Oui. »
« Je n’ai pas accepté de passer un test. »
Je l’ai contourné, je suis montée dans ma voiture et j’ai verrouillé la portière.
Annonces
Mes mains n’ont commencé à trembler qu’une fois que j’étais seule.
J’ai ouvert nos messages et j’ai commencé à taper.
« J'ai un bon travail. Je ne m'attendais pas à ce que tu paies pour moi. Tu m'as complètement mal comprise. »
J’ai relu ce que j’avais écrit.
Puis j'ai effacé chaque mot.
«Tu m'as complètement mal comprise. »
Après, j'ai appelé Phoebe.
Annonces
Elle a répondu dès la deuxième sonnerie.
« Comment s'est passé le rendez-vous ? »
« Apparemment, j’ai réussi. »
Un silence.
« Ça a l’air horrible. »
« Comment s'est passé le rendez-vous ? »
« Ça l’était. »
Je lui ai raconté ce qui s'était passé.
Annonces
Phoebe s'est tue.
« Il t'a vraiment dit que c'était un test ? »
« Ouais. »
« Quel crétin. »
« Je veux dire, il a peut-être eu de mauvaises expériences. »
« Il t'a vraiment dit que c'était un test ? »
« Jessie. »
« Quoi ? »
« Tu es en train de me l’expliquer, là. »
Annonces
« J'essaie d'être juste. »
« Tu peux être juste sans prendre sa défense. »
J’ai serré le volant.
« J'essaie d'être juste. »
« Moi, non. »
« Tu te souviens quand t’as acheté ta voiture ? »
Je gémis.
« S'il te plaît, arrête. »
Annonces
« Papa trouvait que tu avais payé trop cher, alors tu lui as fait un tableau Excel. »
« Il avait des questions. »
« Tu avais déjà acheté la voiture. »
« S'il te plaît, arrête. »
Je n’ai pas répondu.
La voix de Phoebe s’adoucit.
« Tu penses toujours que si tu t'expliques assez bien, personne n'aura le droit de te juger. »
Annonces
***
Le lendemain matin, Bryce m'a envoyé un SMS.
« La soirée d’hier était bizarre. Je ne cherchais pas à t’insulter. Il m’est déjà arrivé que des gens profitent de moi. »
Je me suis mise à taper.
Je n’ai pas répondu.
« Je comprends pourquoi… »
Puis j’ai effacé mon message.
Annonces
Puis Bryce m’a envoyé un autre message :
« Pour ce que ça vaut, je t'aimais bien. »
J'ai répondu :
« Tu m'as insultée. »
« Pour ce que ça vaut, je t'aimais bien. »
Sa réponse est arrivée vite.
« J’ai dit que je ne le faisais pas exprès. Alors, une mauvaise blague, ça veut dire que je suis une personne horrible ? »
Annonces
J'ai écrit :
« Je n’ai pas dit que t’étais une personne horrible. J’ai dit que je ne voulais pas de deuxième rendez-vous. »
« Alors, j’ai pas droit à une deuxième chance, Jessie ? »
« Pas de ma part. »
Puis je l’ai bloqué.
« J’ai dit que je ne voulais pas de deuxième rendez-vous. »
***
Trois jours plus tard, mon père m’a appelée pendant que je faisais mes valises pour le week-end que Phoebe et moi avions prévu.
Annonces
« Combien a coûté la chambre ? », m’a-t-il demandé.
Je lui ai donné le montant.
« Tu as vérifié le parking ? »
« Oui. »
« Et la nourriture ? »
« Combien a coûté la chambre ? »
« Papa. »
« Je veux juste m'assurer que t'as bien réfléchi à tout ça. »
Annonces
Normalement, j’aurais commencé à énumérer tous les chiffres.
J’ai failli le faire.
Puis je me suis arrêtée.
« Le voyage est déjà réservé. »
J'ai failli le faire.
« Je sais. Je te le demande juste comme ça. »
« Je sais. Mais à chaque fois que je te dis quelque chose, j'ai l'impression de devoir prouver que j'ai fait le bon choix. »
Annonces
Il s’est tu.
« Je suis ton père, Jessie. Je m’inquiète. »
« Je sais. J’ai juste besoin que tu me fasses confiance pour gérer certaines choses sans que j’aie à t’expliquer chaque détail. »
Il n’a pas répondu tout de suite.
« Je sais. Je te le demande simplement. »
Puis il a poussé un soupir.
« Je pose sans doute trop de questions. »
Annonces
J’ai esquissé un petit sourire.
« C'est vrai. »
Une autre pause.
« Tu es impatiente de partir ? »
« C'est vrai. »
Cette question m’a prise au dépourvu.
« Ouais. Je le suis. »
« Alors, amuse-toi bien. »
« Je m'amuserai bien. »
Annonces
***
L'après-midi suivant, Phoebe est venue me chercher.
Au bout de quelques miles de route, mon téléphone a vibré.
« Alors, amuse-toi bien. »
Papa
« Amusez-vous bien. Je vous aime toutes les deux. »
C'était tout.
Pas de question sur l'essence. Pas de rappel sur le parking. Pas d'avertissement sur les dépenses.
Annonces
Phoebe m'a jeté un coup d’œil. « Papa ? »
« Oui. »
« Tout va bien ? »
« Papa ? »
J’ai relu le message une dernière fois, puis j’ai remis mon téléphone dans le porte-gobelet.
« Oui », dis-je. « En fait, tout va bien. »
Puis on a continué à rouler.
***
Annonces
Un mois plus tard, j'étais en train de boire un café avec quelqu'un de nouveau quand il m'a dit : « J'ai détesté la fin de ce film. »
J’ai levé les yeux. « Sérieusement ? Moi, j’ai adoré. »
« Pourquoi ? »
« En fait, tout va bien. »
Mon vieux réflexe a tout de suite refait surface. J’aurais pu passer les dix minutes suivantes à défendre le film, en expliquant chaque scène jusqu’à ce qu’il soit d’accord ou qu’il abandonne.
Annonces
Au lieu de ça, je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui ne t’a pas plu ? »
Il m’a répondu.
Je l’ai écouté.
Puis il a souri. « Tu penses toujours que j’ai tort ? »
« Qu’est-ce qui ne t’a pas plu ? »
« Non. Je pense qu’on a vu des choses différentes. »
« D’accord. »
Et c'était tout.
Annonces
Pas de test. Pas de dispute cachée derrière la question. Pas l’impression que je devais mériter la bonne réponse.
Il s’est penché vers moi. « Bon, à ton tour. Qu’est-ce que tu as adoré là-dedans ? »
J’ai souri.
« Non. Je crois qu’on a vu des choses différentes. »
Cette fois, j’ai répondu parce que j’en avais envie.
Pas parce que j’avais besoin de le convaincre.
Annonces
Annonces
