Mon mari voulait six enfants, mais après la naissance de notre benjamin, il s'est plaint que j'étais « toujours fatiguée et que je n'étais plus drôle » – J'ai donc décidé de lui prouver que je pouvais encore être drôle, mais pas de la manière à laquelle il s'attendait
11 sept. 202610:05
Mon mari m'a dit que je n'étais plus drôle alors que j'étais épuisée, en train de préparer le petit-déjeuner pour six enfants, et que je lui demandais vingt minutes pour prendre une douche. Je n'ai pas répliqué. J'ai juste souri et je l'ai laissé partir.
Annonces
Hier matin, alors que j'étais penchée au-dessus d'une plaque à crêpes, avec du vomi sur mon t-shirt, mon mari m'a dit que je n'étais plus drôle.
Techniquement, il était plutôt vers dix heures quand Carter est enfin descendu.
J’étais debout depuis trois heures.
Quand nous nous sommes rencontrés, Carter m’a dit dès notre troisième rendez-vous qu’il voulait six enfants.
Notre plus jeune, Noah, a onze mois et fait ses dents comme si ses gencives nous avaient déclaré la guerre. À cinq heures, j’avais déjà abandonné l’idée de dormir. À six heures, deux autres enfants étaient réveillés. À sept heures, les six couraient dans toute la maison comme s’ils avaient chacun une urgence à régler.
Annonces
Ils ont tous les six moins de dix ans.
Carter a dormi pendant tout ce temps-là.
Nous sommes mariés depuis neuf ans.
Quand nous nous sommes rencontrés, Carter m’a dit dès notre troisième rendez-vous qu’il voulait six enfants.
Il parlait d’une maison bruyante, de matins de Noël bondés, de vacances en famille où on aurait besoin de deux chambres d’hôtel.
« Six ? », ai-je demandé.
« Au minimum. »
Annonces
J’ai ri.
Il ne plaisantait pas.
Il a parlé d’une maison bruyante, de matins de Noël bondés, de vacances en famille où on avait besoin de deux chambres d’hôtel, et d’une table où personne ne pouvait s’entendre penser.
Carter s'en sortait super bien avec nos trois premiers.
« Tu veux vraiment le chaos », je lui ai dit un jour.
« Je veux une vie », a-t-il répondu.
Annonces
Et pendant des années, il semblait le penser vraiment.
Carter s’en sortait super bien avec nos trois premiers.
Il changeait les couches. Préparait les paniers-repas. Se souvenait des rendez-vous chez le pédiatre. Il savait tresser les cheveux de notre fille aînée assez mal pour qu’elle se plaigne, mais assez bien pour qu’elle continue à lui demander de le faire.
Je ne peux pas dire à quel moment précis Carter a changé.
Puis notre quatrième enfant, Ethan, est né.
Annonces
Je ne peux pas dire à quel moment précis Carter a changé.
Ça s’est fait petit à petit.
Il restait plus tard au boulot. Il s’est inscrit dans un club de golf. Il a commencé à faire du vélo avec un collègue. Puis, les dimanches matins sont devenus des moments de sport, car c’étaient « les seuls moments de tranquillité ».
Mais d’une manière ou d’une autre, ses efforts lui ont permis de se trouver des loisirs.
Un soir, alors que j’étais en train d’essuyer de la purée de banane sur le mur, je lui ai demandé de donner le bain à Ethan.
Annonces
Le mien m’a valu plus de linge à laver.
À la naissance de Noah, Carter n’avait pas oublié comment être papa.
Il s’était simplement habitué à se dérober.
Un soir, alors que j’étais en train de nettoyer de la purée de banane sur le mur, je lui ai demandé de donner le bain à Ethan.
Carter a jeté un coup d’œil vers le couloir.
« Alors, ça veut dire quoi, cette question ? »
Annonces
« Est-ce que je suis obligé ? »
Je l’ai regardé fixement.
« C'est ton enfant. »
« Je sais. »
« Alors, qu’est-ce que ça veut dire, cette question ? »
Il s’est frotté le front.
Mason et Henry se disputaient parce qu’apparemment, Henry avait « respiré bizarrement » près de la chaise de Mason.
« J’en ai juste marre du bruit, Emma. »
Annonces
Cette phrase m’est restée en tête.
Pas parce qu’elle était cruelle.
Mais parce qu’il l’a dit comme si moi aussi, j’en avais marre de ce bruit.
Hier, notre cuisine ressemblait à un petit restaurant pendant un exercice d'évacuation incendie.
Mason et Henry se disputaient parce qu’apparemment, Henry avait « respiré bizarrement » près de la chaise de Mason.
Grace pleurait parce qu’elle ne trouvait pas son gobelet violet.
Annonces
Lucy voulait des pépites de chocolat dans ses crêpes.
Ethan voulait des pancakes, mais pas « des ronds ».
Grace pleurait parce qu’elle ne trouvait pas sa tasse violette.
Noah était accroché à ma poitrine et mâchouillait ma chemise.
Je retournais des pancakes quand Carter est entré.
Il venait de prendre sa douche.
Je ne m'étais pas douchée depuis jeudi.
Annonces
Ses cheveux étaient encore humides, il sentait son savon au cèdre hors de prix, et il avait l’air tellement reposé qu’il aurait pu tourner dans une pub pour des matelas.
Je ne m'étais pas douchée depuis jeudi.
« Bonjour », a-t-il dit.
Personne n’a répondu.
Il s'est servi un café.
J’ai glissé une crêpe dans une assiette pendant que Mason criait : « Maman, dis à Henry d’arrêter de me regarder. »
« Tu peux les surveiller pendant vingt minutes ? »
Annonces
« Henry, regarde ailleurs. »
« Où ça ? »
« Je m'en fiche. Regarde le Canada. »
Carter a ri.
Je l’ai regardé.
« Tu peux les surveiller pendant vingt minutes ? »
« Tu ne peux pas surveiller tes enfants pendant vingt minutes ? »
Son sourire s'est effacé.
« Pourquoi ? »
Annonces
« Parce que je veux prendre une douche. »
Il a regardé son téléphone.
« Je ne peux pas. »
« Tu ne peux pas surveiller tes enfants pendant vingt minutes ? »
J’ai sorti Noah de son porte-bébé pour l’empêcher de se tortiller et de gigoter.
« J’ai dit à Ryan que je le retrouverais. »
« Pour quoi faire ? »
« Pour jouer au golf. »
Annonces
Bien sûr.
J'ai sorti Noah de son porte-bébé pour l'empêcher de se tordre et de gigoter.
« Tu sais, avant, t'étais tellement plein d'énergie. »
« Carter, je suis debout depuis trois heures. »
Il a soupiré.
Puis il m’a regardée de haut en bas.
Mes cheveux étaient attachés en une coiffure qu’on ne pouvait pas vraiment qualifier de chignon. J’avais du sirop sur ma manche. Je portais un pantalon de survêtement gris avec une tache d’eau de Javel près d’un genou.
Annonces
Carter secoua la tête.
« Avant, tu avais envie de sortir. On se réveillait et on décidait juste de faire quelque chose. »
« Tu sais, avant, t’étais tellement pleine d’énergie. »
Je n’ai rien dit.
« Avant, tu avais envie de partir à l’aventure. On se réveillait et on décidait sur un coup de tête de faire quelque chose. »
« Carter. »
« Je dis juste ça comme ça. »
Annonces
Il a pris son sac de golf.
J’aurais pu lui énumérer toutes les bouteilles que j’avais lavées, ou lui dire que je n’avais pas dormi plus de cinq heures d’affilée depuis près d’un an.
« Maintenant, t'es toujours fatiguée. T'es plus du tout marrante. »
Quelque chose dans ma tête s’est tu, stoïquement.
J’aurais pu énumérer les biberons que j’avais lavés, les formulaires scolaires que j’avais signés, ou le fait que je n’avais pas dormi plus de cinq heures d’affilée depuis près d’un an.
Au lieu de ça, j’ai souri.
Annonces
Il avait l’air méfiant.
« Tu as raison. »
Carter a marqué une pause.
« Quoi ? »
« J'ai dit que t'avais raison. »
Il avait l’air méfiant.
Puis soulagé.
Je suis restée là, Noah dans les bras, tandis que nos cinq autres enfants me fixaient.
Annonces
« D’accord. »
« Amuse-toi bien au golf. »
Il m'a embrassée sur la joue.
« Merci, Em. »
La porte s’est refermée.
Je suis restée là, Noah dans les bras, tandis que nos cinq autres enfants me regardaient fixement.
« Ma crêpe ressemble au Michigan. »
Lucy a levé la main.
Annonces
« Maman ? »
« Oui ? »
« Ma crêpe ressemble au Michigan. »
J'ai baissé les yeux.
J'étais épuisée, et pour une raison que j'ignore, cette crêpe m'a fait mourir de rire.
C'est vrai.
Et pour une raison que j’ignore, j’ai éclaté de rire.
Pas un rire normal.
J’étais crevée, et pour une raison que j’ignore, cette crêpe m’a fait mourir de rire.
Annonces
Finalement, j’ai fini mon petit-déj.
La mère de Carter a répondu à la troisième sonnerie.
Puis j’ai passé un coup de fil que j’avais évité de passer depuis des années.
La mère de Carter a répondu à la troisième sonnerie.
« Emma ? Ça va ? »
« Tout va bien. »
Diane s'est tue.
Elle me connaît depuis assez longtemps pour reconnaître cette phrase.
Annonces
« C'est décevant. J'adore me plaindre de Carter. »
« Carter a fait quelque chose ? »
« Je n'appelle pas pour me plaindre de Carter. »
« C'est dommage. J'adore me plaindre de Carter. »
J'ai souri.
« J’ai besoin d’un service. »
« Dis-moi ce que tu veux. »
« J’ai élevé Carter et ses frères. Tes enfants, c’est plus facile. »
Annonces
« Tu peux garder les enfants à partir de 16 h jusqu’à ce que Carter rentre ? Il devrait être de retour vers 18 h. »
« Oui. »
« Les six. »
« Je t'ai entendue. »
« Diane, je veux dire les six. »
« J’ai élevé Carter et ses frères. Tes enfants, c’est plus facile. »
Après avoir raccroché, j’ai appelé Megan.
Annonces
C'était discutable.
« Pourquoi ? », m'a-t-elle demandé. « Où tu vas ? »
« Je ne sais pas encore. »
Il y eut un silence.
Puis Diane a dit : « Tant mieux. »
Après avoir raccroché, j’ai appelé Megan.
Depuis six ans, presque toutes nos conversations se terminent de la même manière.
Megan et moi, nous sommes amies depuis la fac.
Annonces
Depuis six ans, presque toutes nos conversations se terminent de la même façon.
« Tu veux dîner ? »
« Je ne peux pas. »
« Ça te dit d’aller voir un film ? »
« J'ai personne pour garder les enfants. »
Au bout d’un moment, elle a presque arrêté de me proposer quoi que ce soit.
« Ça te dit de suivre un cours de peinture ? »
« Peut-être le mois prochain. »
Annonces
Au bout d’un moment, elle a presque arrêté de me proposer quoi que ce soit.
Quand elle a répondu, j’ai dit : « T’es occupée ce soir ? »
Elle s'est tue.
« C'est qui ? »
« Emma ne me pose pas cette question. »
« Megan, allez. »
« Emma ne me pose pas cette question. »
« Je suis sérieuse. »
Annonces
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« J'ai quatre heures. »
Encore un silence.
« Je passe te chercher à 16 h 15. »
« Quatre heures entières ? »
« Apparemment. »
« Je passe te chercher à 16 h 15. »
« Où est-ce qu'on va ? »
« Non. »
Annonces
« Non, quoi ? »
Diane est entrée dans la cuisine et s'est arrêtée.
« Ça fait neuf ans que tu organises la vie de tout le monde. Ce soir, c'est pas toi qui décides. »
À quatre heures, Diane est arrivée.
J’avais déjà préparé le dîner de Noah, noté l’heure de ses médicaments sur le frigo, mis le pyjama d’Ethan dans son sac, sorti la brosse à cheveux de Grace et posé les dossiers scolaires des plus grands à côté de leurs sacs à dos.
Annonces
Diane est entrée dans la cuisine et s’est arrêtée.
« Quoi ? »
Des fiches d’autorisation étaient épinglées à côté du calendrier.
Elle a regardé autour d’elle.
Trois paniers à linge étaient posés près de l'escalier.
Des boîtes à déjeuner séchaient près de l'évier.
Des autorisations étaient agrafées à côté du calendrier.
Annonces
Une liste de courses couvrait la moitié du frigo.
Puis elle a montré la porte d'entrée du doigt.
« Tu fais tout ça tous les week-ends ? »
« La plupart, c’est tous les jours. »
Elle m’a regardée pendant une bonne seconde.
Puis elle a montré la porte d’entrée du doigt.
« Va-t'en. »
Megan m'a emmenée à un cours de poterie.
Annonces
« Je déteste les activités manuelles avec des paillettes. »
J’ai ri quand elle m’a dit ça.
« Tu détestes les activités manuelles. »
« Je déteste les activités manuelles avec des paillettes. »
« Une fois, tu t'es collé les doigts ensemble. »
« C'était à la fac. »
« T'avais vingt-sept ans. »
Le mien ressemblait plutôt à un récipient de cuisine tordu et mal formé.
Annonces
Le prof de poterie nous a montré comment centrer l’argile.
Le mien s’est tout de suite effondré.
Celui de Megan ressemblait à un vrai bol.
Le mien ressemblait plutôt à un récipient de cuisine tordu et mal formé.
J'ai réessayé.
« C'est censé pencher ? »
C'était pire.
Megan l'a regardé.
Annonces
« Est-ce que c'est censé pencher ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
En moins de trente secondes, j’étais en larmes.
« C'est de l'art. »
Elle s'est mise à rire.
Je me suis mise à rire moi aussi.
En moins de trente secondes, j’étais en larmes.
Megan s’est arrêtée.
Annonces
J’ai fixé du regard cette boule bancale qui tournait devant moi.
« Hé.
« Ça va. »
« T'as pas l'air d’aller bien. »
J’ai fixé cette masse difforme qui tournait devant moi.
« Ça fait des années que j’ai pas fait quelque chose d’inutile. »
Après, nous sommes allées dans ce petit restaurant italien qu’on adorait avant que j’aie des enfants.
Annonces
Megan a regardé le bol.
« Et ça ? »
« Ça, ça n’a pas d’importance. »
Elle a souri.
« Exactement. »
Pendant ce temps, Carter est rentré à six heures.
Ça m'a encore fait rire.
Après, nous sommes allées dans ce petit resto italien qu'on adorait avant que j'aie des enfants.
Annonces
Pendant ce temps, Carter est rentré à six heures.
Je sais exactement ce qui s’est passé, puisque Diane m’en a donné un résumé plus tard et que Carter m’a finalement raconté la version complète.
Il est entré dans la cuisine alors que Diane préparait un croque-monsieur avec Noah perché sur une hanche.
« Salut, maman. »
Apparemment, Carter a jeté un coup d’œil partout, comme si je pouvais me cacher derrière le frigo.
« Salut. »
Annonces
« Où est Emma ? »
« Elle est sortie. »
Carter a apparemment regardé partout, comme si je pouvais me cacher derrière le frigo.
« Sortie où ? »
« Avec Megan. »
Diane lui a tendu Noah.
« À faire quoi ? »
« Vivre ma vie. »
Annonces
Il fronça les sourcils.
« Mais qui s'occupe de tout le monde ? »
Diane lui a tendu Noah.
« C'est toi. »
« Elle m’a demandé de rester jusqu’à ce que tu rentres. Tu es rentré. »
Carter a ri.
Elle ne l’a pas fait.
« Maman. »
« Je m’en vais. »
Annonces
« Je croyais qu’Emma t’avait demandé de garder les enfants. »
« Elle m’a demandé de rester jusqu’à ce que tu rentres. Tu es rentrée. »
« Carter, ta femme n’a pas pu prendre une douche tranquille depuis trois jours. »
Carter a pris Noah dans son autre bras.
« Je viens juste de rentrer. »
Diane le fixa du regard.
« Carter, ta femme n’a pas pu prendre une douche tranquille depuis trois jours. »
Annonces
Il fronça les sourcils.
« Et alors ? »
Diane a pris son sac à main.
« Eh bien, j’ai élevé trois enfants. Je me souviens des samedis. Je me souviens aussi que ton père était là pour eux. »
« Maman, j'ai bossé toute la semaine. »
« Et Emma ? »
Il ne répondait pas.
Diane a pris son sac à main.
Annonces
« Le dîner du bébé est dans le frigo. »
« C'est toi qui voulais six enfants. Assume tes responsabilités. »
« Dans quel récipient ? »
« Débrouille-toi. »
« Maman… »
Elle a souri.
« Tu voulais six enfants. Assume tes responsabilités. »
Puis elle est partie.
Annonces
Ethan a refusé son croque-monsieur parce que Carter l’avait coupé en diagonale au lieu de le couper droit.
Il ne s’est rien passé de grave après ça.
C'était ça qui comptait.
Aucune ambulance n’est venue.
Personne n’a mis le feu à la maison.
Carter a juste vécu deux heures tout à fait normales de notre vie.
Ethan a refusé son croque-monsieur parce que Carter l’avait coupé en diagonale au lieu de le couper droit.
Annonces
Puis Noah a eu besoin d’être changé.
Grace n'arrivait pas à retrouver son livre de la bibliothèque.
Lucy s’est soudainement souvenue qu’elle avait besoin de carton pour un projet scolaire à rendre lundi.
À l’étage, Henry s’est mis à hurler parce qu’il avait du shampoing dans les yeux. En bas, Noah s’est mis à pleurer. Ethan voulait du lait. Mason voulait qu’on l’aide en maths. Lucy n’arrêtait pas de demander du carton.
Carter se tenait au milieu de la cuisine, avec du bruit venant de tous les côtés.
Annonces
Puis il a fallu changer Noah.
Quelques minutes plus tard, Grace a retrouvé son livre de la bibliothèque.
C'est là qu'il a trouvé mon cahier.
Il était sous la veste de golf de Carter.
À un moment donné, Carter est parti chercher le calendrier de l'école.
C'est là qu'il a trouvé mon bloc-notes.
Il est posé à côté du frigo.
Annonces
Il n'a rien qui semble important.
Carter l'a ouvert.
Même des notes sur les pointures de chaussures.
Puis il a continué à lire.
Des rendez-vous chez le médecin.
Des messages des profs.
Même des notes sur les pointures de chaussures.
Quel enfant avait grandi et dont le pyjama était devenu trop petit.
Annonces
Quel prof préférait les e-mails.
Il avait l'air épuisé.
Quel enfant avait besoin de dix minutes de plus avant d’aller se coucher quand il y avait de l’orage.
Quand je suis rentrée à huit heures, Carter était assis à la table de la cuisine, son cahier ouvert.
Je tenais mon bol un peu tordu.
Il avait l'air épuisé.
Ses cheveux étaient en bataille.
Annonces
Il y avait quelque chose de blanc sur sa chemise.
« C'est quoi ça ? »
J’espérais que c’était du yaourt.
Puis il a remarqué ce que je portais.
« C'est quoi ça ? »
J'ai souri.
« Mon bol. »
Il l'a regardé fixement.
Annonces
Lucy est descendue.
Pendant un instant, il a simplement alterné son regard entre moi et le morceau de poterie bancal que je tenais dans mes mains. J'avais encore une légère trace d'argile près du poignet, et j'avais sans doute l'air plus heureuse que lorsque il était parti ce matin-là.
Puis il s’est mis à rire.
J’ai ri aussi.
Lucy est descendue.
« Maman ! »
Lire aussi
Tu as encore le temps de l'abandonner : après cinq ans passés à pleurer sur des tests négatifs, notre fils est né avec le syndrome de Down et ma belle-mère a dit à mon mari de l'abandonner
Après son AVC, mon mari a murmuré le nom d'une autre femme - L'infirmière qui se tenait dans l'embrasure de la porte a pâli et m'a demandé : « Vous a-t-il déjà dit où il allait tous les jeudis ? »
Annonces
Elle s’est précipitée vers moi.
« Qu'est-ce que tu as fait ? »
« On dirait que c’est cassé. »
« Un bol. »
Elle l’examina attentivement.
« On dirait que c’est cassé. »
« Il n’est pas cassé. »
« On dirait qu’il est presque cassé. »
Annonces
« Merci. »
Elle a touché le bord.
« Pourquoi tu l'as fait ? »
« Tu l’as fait pour nous ? »
« Non. »
« Pour papa ? »
« Non. »
Elle avait l’air perplexe.
« Pourquoi tu l'as fait, alors ? »
Annonces
« Parce que j’en avais envie. »
Carter a arrêté de rire.
Lucy m’a regardée.
Puis elle a souri.
« Tu devrais le faire plus souvent. »
Le silence s’installa dans la pièce.
Carter a arrêté de rire.
Une fois les enfants endormis, il est descendu avec mon bloc-notes à la main.
Annonces
Puis il a baissé les yeux vers le cahier.
« Tu t’es bien amusée ? », m’a-t-il demandé.
Je l’ai regardé.
« Oui. »
Il a hoché la tête lentement.
« Bien. »
Puis il baissa les yeux vers le cahier.
Aucun de nous deux n’a rien dit.
Annonces
« Je savais que tu en savais plus que moi », a-t-il dit. « Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’en savais peu. »
« Je sais. »
Il grimaça.
Pendant un instant, aucun de nous deux n’a rien dit.
Puis il a dit : « Je comprends ce que tu voulais dire maintenant. »
« Quoi ? »
« Le bruit. »
« Qu'est-ce que tu veux ? »
Annonces
Je l’ai regardé.
« Moi aussi, j’en avais marre, Carter. Mais je n’ai pas pu partir. »
Il a reporté son regard sur le cahier.
« Je suis désolé. »
« Je ne veux pas d’excuses ce soir. »
« Qu’est-ce que tu veux, alors ? »
Le temps qu’il nous reste appartient à notre famille.
« Des règles. »
Annonces
Alors je lui en ai donné une.
Chaque week-end, il a droit à deux plages horaires pour lui.
Une pour lui.
Une pour moi.
Le reste du temps, c'est pour notre famille.
« Je t'aiderai davantage. »
Il a hoché la tête.
« Je t'aiderai davantage. »
Annonces
« Non. »
Il m'a regardée.
« Tu ne m’aides pas avec les enfants, Carter. Ce sont tes enfants aussi. J’ai besoin que tu te fasses une idée de leur vie sans attendre que je te dise quoi faire. »
Carter jeta un nouveau coup d’œil au cahier.
« D’accord. »
Mais ce matin, je me suis réveillée au son des pleurs de Noah.
J’ai attendu.
Annonces
Puis il a ajouté : « Je suis sérieux. »
Cette conversation a eu lieu hier soir, donc je ne sais pas encore à quoi ressembleront les quatre prochains mois.
Je ne sais pas si Carter se souviendra du nom de chaque prof ou s’il ira tout seul chercher le sac à couches la prochaine fois que Noah aura besoin d’être changé.
Mais ce matin, je me suis réveillée au son des pleurs de Noah.
Ce n'était pas un miracle.
Annonces
Avant même que j’aie pu sortir du lit, Carter s’est redressé à côté de moi.
« Je m’en occupe », a-t-il dit.
Puis il s’est levé et s’est dirigé vers la chambre de bébé sans me demander ce dont Noah avait besoin.
Ce n'était pas un miracle.
C'était juste un matin.
Mais après avoir passé des années à être la seule adulte de la maison à ne jamais avoir le droit, semble-t-il, de se « reposer », un matin a tout changé.
Pas besoin qu’il serve à quelque chose.
Annonces
Mon bol un peu tordu est posé sur le plan de travail de la cuisine en ce moment.
Il ne contient pas les clés de Carter.
Il ne contient pas de fruits.
Il n’a pas besoin de contenir quoi que ce soit.
Je l'ai fabriqué parce que j'en avais envie.
Et hier, pour la première fois depuis des années, je me suis bien amusée.
Annonces
Annonces
