Une maison de hobbit pittoresque à Hobbiton, au milieu d'un jardin haut en couleur | Source : Pexels
Après avoir passé des années à faire passer les besoins des autres avant les miens, j'ai enfin décidé de faire quelque chose pour moi. Je ne savais pas que mon aventure allait me mener vers des inconnus qui semblaient en savoir plus sur mon mariage que je ne l'aurais imaginé.
Le propriétaire de l'hôtel a regardé mon passeport, a laissé tomber son stylo et s'est écrié : « Elle est enfin là ! »
J’ai failli faire un bond.
Il a contourné le comptoir de la réception en courant, un grand sourire aux lèvres.
« C'est ce qui est écrit sur mon passeport. »
« La reine des biscuits ! »
Je l’ai regardé fixement.
Il a frappé dans ses mains.
« Tout le monde va être ravi ! »
J’ai resserré ma prise sur ma valise.
« Monsieur, j’ai 68 ans. Ça fait presque 20 heures que je voyage, et je n’ai pas dormi correctement depuis mardi. Si vous essayez de me vendre quelque chose, ça ne m’intéresse pas. »
Puis il a dit quelque chose qui m’a glacé le sang.
« Votre mari m'avait dit que vous diriez ça. »
Mon mari, Robert, était mort depuis un an !
« Ça ne m'intéresse pas. »
Depuis la mort de Robert, mon appartement était d’un silence pesant.
On avait été mariés pendant 44 ans. Ça me manquait de l’entendre râler à propos de la télécommande de la télé qui avait disparu ou du pain grillé brûlé, ou encore de l’entendre annoncer une nouvelle anecdote sur la Terre du Milieu.
Nos enfants et petits-enfants habitaient à moins d’une heure de chez nous, mais il arrivait parfois que des semaines s’écoulent sans qu’ils m’appellent ou viennent me voir.
Quand ils me contactaient, c'était généralement pour me demander quelque chose.
Ça me manquait de l’entendre râler.
Notre fille, Susan, voulait que je garde ses enfants.
Notre fils, David, avait besoin d’aide pour faire des courses.
Ma petite-fille, Chloé, me demandait souvent de lui prêter des choses.
Je les aimais, mais j’étais devenue utile plutôt qu’intéressante.
Notre fille, Susan, voulait que je garde ses enfants.
Robert et moi, on rêvait depuis des années d’aller en Nouvelle-Zélande.
On adorait les livres et les films « Le Seigneur des Anneaux ».
On parlait sans arrêt de visiter Hobbiton à Matamata, des paysages autour de Tongariro et de Milford Sound.
Mais il y avait toujours quelque chose de plus important.
Robert et moi, on rêvait depuis des années d’aller en Nouvelle-Zélande.
D'abord, on a acheté notre maison.
Puis sont arrivés les enfants, les frais de fac, les mariages, les aider à acheter leur maison, et toutes ces années passées à garder nos petits-enfants.
« Un jour », disait toujours Robert.
Mais ce « un jour » n’est jamais arrivé pour lui.
Puis sont arrivés les enfants.
Un matin, en triant notre dossier de voyage, j’ai retrouvé l’hôtel que mon mari avait choisi des années plus tôt.
À côté de son nom, Robert avait écrit : « Notre chez-nous loin de la Comté. »
Je me suis dit : « Pourquoi est-ce que j’attends encore ? »
Alors je me suis enfin lancée.
J’ai vendu ma voiture, loué mon appart pour un an et réservé le voyage.
Mes enfants étaient furieux !
« Tu as loué l’appart à des inconnus ? », m’a demandé Susan. « Pour combien de temps ? On comptait sur cet endroit pour accueillir nos petits-enfants un jour ! »
David a rétorqué : « T'aurais pu me donner la voiture au lieu de la vendre, tu sais ! »
Chloé a ajouté : « Les grands-mères normales de ton âge restent à la maison pour s'occuper des petits-enfants. T'es égoïste. »
Mes enfants étaient furieux !
Je ne vais pas mentir. Leurs paroles m’ont blessée, mais pour une fois, j’en avais marre de m’excuser de vouloir quelque chose pour moi.
Alors j’ai pris l’avion quand même.
Quand j’ai enfin aperçu les collines verdoyantes de Hobbiton, j’ai eu les larmes aux yeux.
« Robert aurait adoré ça », ai-je murmuré. « Il courrait partout par ici comme un petit gamin ! »
Plus tard, je suis arrivée au petit hôtel que mon défunt mari avait choisi des années plus tôt.
À la réception, le propriétaire m’a demandé mon passeport.
Il a lu mon nom et s’est soudain figé.
« Je vous attendais », m'a-t-il dit.
Et là, il m'appelait la « reine des biscuits ».
« Comment vous connaissiez mon mari ? », ai-je demandé.
Le propriétaire de l’hôtel s’est présenté sous le nom d’Oliver.
« Vous n’avez jamais entendu parler de moi ? »
« Eh bien, ça complique les choses. »
« Vous n’avez jamais entendu parler de moi ? »
« Euh, quelles choses ? »
Oliver a jeté un coup d’œil à un panneau en bois derrière le comptoir d’accueil.
« LA COMMUNAUTÉ ATTEND SON DERNIER MEMBRE. »
En dessous, il y avait un dessin représentant un biscuit.
« Dites-moi que ça n’a rien à voir, s’il vous plaît. »
« Non, j’aimerais une explication. »
« Robert a été très précis sur l’ordre des choses. »
Oliver a fait glisser une carte sur le comptoir.
« Dites-moi que ça n’a rien à voir, s’il vous plaît. »
On pouvait y lire : « ON NE FAIT PAS SIMPLEMENT SON CHECK-IN. »
Puis, contre mon bon sens, j’ai éclaté de rire !
Robert utilisait cette réplique de film chaque fois qu’on devait faire une tâche banale.
« On ne monte pas une étagère comme ça », disait mon mari en tenant la notice à l’envers.
« C’est bien lui, non ? »
« Malheureusement, oui ! », ai-je répondu, toujours en riant.
Il m’a tendu la clé de ma chambre.
« C'est bien lui, non ? »
« Le petit-déjeuner est à huit heures. Quelqu’un veut vous rencontrer à ce moment-là. »
« Attendez, quoi ? Qui ? »
« Quelqu’un qui a un grief lié aux biscuits. »
Je me suis rendu compte que je n’arrivais à rien avec Oliver, et j’étais épuisée par mon voyage.
J’ai donc décidé de m’y attaquer le lendemain.
« Quelqu’un veut vous rencontrer. »
Le lendemain matin, je suis entrée d’un pas décidé dans la salle à manger, bien décidée à obtenir des réponses.
Une femme derrière le comptoir a levé les yeux.
« La reine des biscuits ! »
Trois personnes se sont retournées.
Je suis entrée d’un pas décidé dans la salle à manger.
« N’y a-t-il personne dans ce pays qui utilise des formules de salutation normales ? »
« Je m’appelle June. Oliver m’avait dit que vous viendriez. »
Elle a posé une boîte à biscuits sur le comptoir.
Elle m'a tendu une carte.
On pouvait y lire : « Un vrai hobbit ne se lance jamais dans une aventure l'estomac vide. »
Puis, June a sorti des œufs, des toasts, des champignons et de quoi nourrir toute une famille !
« Premier petit-déjeuner », a-t-elle annoncé.
« Le deuxième petit-déjeuner, c’est après le défi. »
J’ai fixé la nourriture du regard.
« Le deuxième petit-déjeuner, c'est après le défi. »
« Robert aurait trouvé que c’était un excellent conseil médical. »
« Vous vous souvenez du camping près du lac Érié ? »
J'ai failli faire tomber ma fourchette.
Trente ans plus tôt, Robert avait oublié toutes les collations qu’on avait emportées pour un séjour en camping.
J'ai failli faire tomber ma fourchette.
Tout, sauf la boîte à biscuits de secours que j’avais cachée sous les couvertures.
Mon mari a passé des années à dire que je nous avais sauvés de la famine.
Après ce séjour, il m’avait surnommée en plaisantant la « reine des biscuits », un surnom qui m’est resté pendant tout le reste de notre mariage.
« Comment vous savez ça ? »
« Finissez votre petit-déjeuner. Après, vous l'ouvrez. »
Je nous avais sauvés de la famine.
À l’intérieur, il y avait une autre carte.
« Cherche le gardien des vieilles légendes. Méfie-toi de la femme qui en sait plus sur Tolkien que son mari. »
« Oh, Robert. Qu’est-ce que tu as fait ? »
À l'intérieur, il y avait une autre carte.
L'indice m'a conduite dans une librairie d'occasion.
Son propriétaire, Peter, portait des lunettes rondes et avait l’air d’un type qui prenait la géographie fictive très au sérieux.
Quand je me suis présentée, il a souri.
« Laissez-moi deviner. La Reine des Biscuits ? »
« En fait, je vous connais comme la femme qui a battu Robert lors du Grand Débat sur Tolkien. »
« Pas cette histoire-là. »
Des années plus tôt, Robert avait insisté pour dire qu’une réplique particulière figurait dans les livres, alors qu’elle provenait en réalité des films.
On s'était disputés pendant le dîner.
J’ai été chercher le livre et je lui ai prouvé qu’il avait tort.
Il a boudé un petit moment, puis a fait la vaisselle en guise de punition.
« Robert a dit que vous pourriez corriger Gandalf lui-même ! »
« Il aurait sûrement besoin d’être corrigé de temps en temps. »
Il a boudé un petit moment.
Peter m'a tendu un exemplaire du « Hobbit ».
À l’intérieur, il y avait une autre carte.
« Trouve l’endroit où même un magicien s’arrêterait pour déjeuner. »
J’ai regardé ça de plus près.
« Encore un restaurant ? »
« Vous commencez à comprendre. »
J’ai regardé ça de plus près.
« À ce rythme, je vais rentrer chez moi avec une silhouette de tonneau ! »
Mais moi, je ne riais plus.
« Comment Robert vous a-t-il raconté ces histoires ? »
« C'est à Oliver de vous expliquer. »
« Tout le monde n’arrête pas de dire ça. »
« Alors vous devriez peut-être l’y obliger. »
Je suis retournée à l'hôtel au lieu de suivre l'indice.
Le propriétaire arrosait les fleurs dehors.
« Tout le monde n'arrête pas de dire ça. »
« On dirait que la moitié de la ville est au courant de détails gênants sur mon mariage. Robert est-il venu ici sans me le dire ? »
« Alors, comment vous êtes-vous rencontrés ? »
« Grâce à un groupe de discussion en ligne sur Tolkien, il y a sept ans. »
Robert avait posé des questions sur les voyages en Nouvelle-Zélande.
Oliver avait répondu à l’une d’entre elles, et ils avaient commencé à échanger des messages.
Finalement, ils sont devenus amis.
Robert avait posé des questions.
« Votre mari avait un sens de l’humour incroyable », a dit Oliver.
« Vous m’en direz tant. Une fois, il a surnommé notre machine à laver la Montagne du Destin parce qu’elle avalait les chaussettes. »
Le propriétaire a expliqué que plusieurs amis du coin s’étaient joints à leurs conversations en ligne.
« Vous m’en direz tant. »
Robert a parlé de ses projets de voyage, de ses discussions sur des livres et a raconté des anecdotes à mon sujet.
Mais quelque chose me tracassait encore.
« Pourquoi vous m’attendiez ? »
Oliver a regardé en direction de l’hôtel.
« Parce que Robert m’a demandé de préparer quelque chose. »
Quelque chose me tracassait encore.
« Vous me feriez confiance jusqu’à demain soir ? »
Puis je me suis souvenue de ces cartes ridicules et des gens que j’avais rencontrés.
Robert aurait adoré me voir discuter avec des inconnus à propos des hobbits.
« Encore un jour », ai-je dit. « Après, je veux la vérité. »
Ma prochaine étape, c'était le café de Fiona.
Elle m’a accueillie en s’exclamant : « La femme qui faisait pousser des tomates dans une baignoire ! »
« Comment tout le monde est au courant pour ma baignoire ? »
Notre ancien jardin était trop petit pour cultiver des légumes, alors j’avais planté des tomates dans une baignoire dont on ne se servait plus.
Robert l’appelait « le spa agricole ».
« Votre mari a dit que vous aviez récolté assez de tomates pour nourrir une armée ! »
« Il exagérait. Ça faisait à peine un bataillon. »
Elle a ri et m’a lancé le défi suivant.
Je devais convaincre trois inconnus de se joindre à moi pour un deuxième petit-déjeuner.
À mon âge, aborder des inconnus me semblait ridicule.
Mais bon, j’avais déjà traversé un océan, alors pourquoi pas ?
J’ai abordé une enseignante à la retraite qui s’appelait Helen, un couple d’Australiens, Brian et Liz, et un jeune voyageur nommé Sam.
Quand j’ai expliqué le défi, Brian a ri.
« Vous recrutez votre Communauté ? »
« Apparemment. Même si je suis la seule à avoir les qualifications requises. »
« Quelles qualifications ? »
« Plus de quarante ans de mariage et un sac à main rempli de mouchoirs. »
« Quelles qualifications ? »
On a mangé, discuté et ri jusqu’à en avoir mal aux joues.
Helen voyageait toute seule depuis qu’elle avait pris sa retraite. Brian et Liz fêtaient leurs 50 ans de vie commune ! Sam avait quitté un boulot qu’il détestait.
Personne ne m’a demandé de garder les enfants ou de faire des courses.
Ils voulaient juste écouter mes histoires.
Et j’ai découvert que j’en avais encore plein à raconter !
Helen voyageait toute seule.
Ce soir-là, Susan a appelé.
« Maman, tu rentres quand ? »
« Ça fait trois jours que je suis là. »
« J'ai besoin de quelqu'un pour garder les enfants la semaine prochaine. »
« Je suis en Nouvelle-Zélande, Sue. »
« Je sais, mais tu vas bien revenir, non ? »
Puis elle a dit : « Papa aurait trouvé ça irresponsable ! »
Quelque chose s’est brisé en moi.
« Ton père a passé des années à rêver de ce voyage ! »
« Tu vas bien revenir, non ? »
« On n’a cessé de le repousser parce qu’il y avait toujours quelqu’un qui avait besoin de nous ! »
« Et maintenant, je suis là toute seule ! »
« Mais je fais enfin quelque chose qu’on voulait tous les deux. »
« Je suis là toute seule ! »
Puis, j’ai remarqué une autre carte glissée sous ma porte.
« LE DÉFI FINAL : AMÈNE TA COMMUNAUTÉ AU DÎNER. VIENS COMME TU ES. »
Mon défunt mari avait toujours su quand j’avais besoin d’une excuse pour mettre une jolie robe.
J’ai remarqué une autre carte.
Le lendemain soir, je suis entrée dans la salle à manger avec Helen, Brian, Liz et Sam. J’étais contente qu’on ait échangé nos coordonnées la veille.
Je m’attendais à un petit dîner.
Au lieu de ça, 12 personnes se sont levées !
Peter et Fiona étaient là aussi !
Oliver se tenait à côté d'une table décorée de fleurs et de petites portes de hobbits.
Je m'attendais à un petit dîner.
Tout le monde a applaudi !
« Oh, hors de question », ai-je déclaré. « Je ne chanterai pas ! »
« Mallory, il y a quelque chose que vous devriez voir. »
Il m'a conduite vers un ordinateur portable.
Une vidéo était affichée à l'écran.
« Je ne chanterai pas ! »
Quand Oliver a appuyé sur « lecture », Robert est apparu, assis dans son fauteuil préféré !
Mon superbe mari avait l'air en pleine forme et portait ce ridicule pull vert que je lui avais acheté.
« Salut, ma chérie », a-t-il dit.
Je me suis couvert la bouche.
« Si tu regardes ceci, c’est que tu as enfin fait ce qu’on s’était promis de faire depuis des années. »
« Tu es partie à l’aventure ! »
Je me suis mise à pleurer.
« J’ai demandé à Oliver d’organiser ça parce que tu disais toujours que tu n’étais pas du genre aventurière. »
Je me suis mise à pleurer.
« Mallory, tu as élevé nos enfants, géré nos finances, sauvé toutes les fêtes que j’ai failli gâcher, et une fois, tu as conduit en pleine tempête de neige parce que j’avais oublié le gâteau d’anniversaire de ma mère. »
La pièce a éclaté de rire.
« Si ce n’est pas du courage, je ne sais pas ce que c’est. »
« Je ne sais pas ce que c’est. »
« Je ne sais pas si on ira en Nouvelle-Zélande ensemble. J’espère que oui. Mais si tu y vas sans moi, ne passe pas tout le voyage à regretter ce qu’on a manqué. »
Mon mari a marqué une pause.
« Crée de nouveaux souvenirs. »
Des larmes coulaient sur mon visage.
« Crée de nouveaux souvenirs. »
« Et pour l’amour du ciel, arrête de garder les meilleurs moments de la vie pour “un jour”. »
L'enregistrement s'est arrêté.
Oliver a tiré une chaise.
« Robert m’a envoyé cet enregistrement alors qu’il allait encore bien », a-t-il expliqué.
L'enregistrement s'est arrêté.
« Il voulait que j’organise quelque chose de joyeux au cas où vous arriveriez toute seule. »
« Mais comment savait-il que je choisirais cet hôtel ? »
« Il a glissé notre brochure dans votre dossier de voyage. Il a dit que vous suivriez l’itinéraire que vous aviez prévu ensemble. »
« Il me connaissait trop bien. »
« Il voulait que j’organise quelque chose. »
« Votre mari m’a donné votre nom complet et m’a demandé de garder l’enregistrement. Plus tard, quand sa santé s’est détériorée, il me l’a rappelé. »
« Pourquoi vous ne m’avez pas contactée après sa mort ? »
« Robert voulait que vous choisissiez vous-même le voyage. Si vous ne veniez jamais, je devais vous laisser tranquille. »
J’ai regardé autour de moi.
« Robert voulait que vous choisissiez. »
« Il parlait de vous depuis des années. Quand vous avez réservé, j’ai contacté les autres. On a préparé des défis inspirés de ses histoires. »
« À la reine des biscuits ! »
Tout le monde a applaudi.
Oliver m’a tendu un trophée en bois.
« LA FEMME QUI A FINALEMENT ARRÊTÉ DE DIRE "UN JOUR" ».
J'ai ri jusqu'à en pleurer encore.
Deux jours plus tard, j’ai envoyé à mes enfants une vidéo du dîner et l’enregistrement de Robert.
Susan m'a appelée dans l'heure qui a suivi.
J'ai envoyé à mes enfants une vidéo.
« Maman, je ne savais pas que papa en avait tellement envie. Je suis désolée. Je t'ai fait te sentir coupable d'y être allée. »
David s’est joint à l’appel.
« J’ai été égoïste à propos de la voiture. »
« Mamie, ce que j’ai dit, c’était horrible. »
David s’est joint à l’appel.
Puis, Susan a demandé : « Tu vas bientôt rentrer à la maison ? »
J’ai jeté un coup d’œil à Helen, qui étalait une carte sur notre table.
« En fait, je me suis fait des amis. On prévoit de partir vers le sud. »
« Tu vas bientôt rentrer à la maison ? »
« D'abord Tongariro. Puis Milford Sound. »
« Tu pars en voyage avec des gens que tu viens juste de rencontrer ? »
« Oui. On a survécu à deux petits-déjeuners ensemble. Je pense qu’on va s’en sortir. »
« Papa aurait adoré ça. »
« Je pense qu’on va s’en sortir. »
J’ai regardé le trophée de Robert.
Un mois plus tard, j’étais au bord du Milford Sound avec Helen.
Les montagnes s’élevaient au-dessus de l’eau, exactement comme Robert et moi l’avions imaginé.
J'ai sorti le carnet que j'avais emporté tout au long du voyage.
J’étais au bord du Milford Sound.
Sur la première page, j’avais noté tous les endroits que Robert voulait visiter.
Sur la suivante, j’avais commencé à noter les endroits que je voulais voir.
« Et après, Mallory ? », a demandé Helen.
« Je n’ai pas encore décidé. »
J’ai regardé de l’autre côté de l’eau.
Pendant 44 ans, Robert et moi avions partagé une vie merveilleuse.
Je pensais que le perdre signifiait la fin de nos aventures.
Mais d’une manière ou d’une autre, l’homme qui avait passé des décennies à me promettre « un jour » m’avait offert un cadeau de plus.
Il m’avait rappelé que j’étais toujours là.
Robert et moi avions partagé une vie merveilleuse.
Toujours capable de rire.
Toujours capable de me faire des amis.
Toujours capable de me surprendre moi-même.
J’ai glissé le carnet dans mon sac.
« Allez, Helen. On va chercher un endroit où on sert un deuxième petit-déjeuner. »
Elle m'a fait un grand sourire.
J’ai glissé le carnet dans mon sac.
« Mallory, c'est presque l'heure de déjeuner. »
« C'est encore mieux », ai-je dit. « On a du retard à rattraper. »
« C’est presque l’heure de déjeuner. »