Ma petite-fille de 5 ans m'a appelée pour me dire que sa mère faisait semblant de ne pas avoir peur - Je me suis précipitée et je suis restée sans voix

Ma petite-fille ne m'appelle jamais d'elle-même. Lorsqu'elle a dit que sa mère "faisait semblant de ne pas avoir peur", j'ai su que quelque chose n'allait pas. Ce que j'ai trouvé en arrivant m'a figée dans l'embrasure de la porte, le cœur battant la chamade.

"Bonjour grand-mère... tu peux m'emmener dormir chez toi ce soir ?"

Je me suis figée.

La voix de Lila était douce. Trop douce.

Elle a cinq ans. De grands yeux bleus. Des dents de devant manquantes. Elle parle toujours de licornes, de dragons ou de pirates de l'espace.

Elle ne m'appelle jamais seule.

Mais elle l'a fait ce soir-là.

"Bien sûr, ma chérie", ai-je dit gentiment. "Maman est là ?"

"Oui. Mais elle fait semblant."

Je me suis redressée. "Semblant de quoi ?"

"Qu'elle n'a pas peur."

Quelque chose s'est resserré dans ma poitrine.

"...Chérie, où est-elle maintenant ?"

"Dans la salle de bains. La porte est fermée comme..."

L'appel s'est coupé.

Laissez-moi nous présenter.

Je m'appelle Judy. Soixante et un ans. Veuve. Buveuse de thé. Angoissée. J'habite dans la même rue que celle où j'ai vécu pendant 30 ans.

Ma fille, Emma, a 36 ans. Très vive d'esprit. Gentille. Calme. Elle travaille à la bibliothèque. Elle aime les mots croisés et ne parle pas beaucoup de ses sentiments. Ou de son défunt mari, Mike.

Il est mort dans un accident de voiture il y a deux ans.

Emma n'est jamais sortie avec quelqu'un d'autre. Elle est dure, mais elle est encore en train de guérir, je pense.

J'ai perdu mon mari, Bob, il y a cinq ans. Un accident vasculaire cérébral. Il était parti avant que je n'arrive.

Depuis, il n'y a plus que nous, les filles. Emma. Lila. Moi.

Nous ne vivons pas ensemble, mais c'est comme si c'était le cas. Je suis plus souvent chez elles que chez moi. Chez moi, Lila a un tiroir plein de crayons de couleur et de pyjamas. Je fais des pâtisseries. Emma apporte des livres. Nous échangeons des repas, des câlins et des sourires fatigués.

C'est pourquoi je savais que quelque chose n'allait pas.

La voix de Lila n'était pas normale. Trop calme. Trop adulte.

Et ses mots... "Elle fait semblant de ne pas avoir peur"

Mes mains ont tremblé tandis que je fixais l'écran du téléphone. En rappelant, je suis tombée directement sur la boîte vocale.

"Emma ?", ai-je dit tout haut, comme si elle pouvait m'entendre. "Réponds !"

J'ai envoyé un message.

"Tout va bien ? Appelle-moi. S'il te plaît."

Rien.

J'ai couru jusqu'à ma voiture et j'ai serré le volant comme si c'était la seule chose qui m'empêchait de m'effondrer. À l'extérieur, le ciel avait pris ce bleu profond qui apparaît juste avant que la nuit ne s'installe. Les lampadaires s'allument un par un. Je les ai à peine vus.

J'ai grillé un feu rouge à l'angle de Broad et de la 7e. Je n'ai même pas ralenti.

J'ai envoyé un autre texto.

"Emma, s'il te plaît. Lila m'a appelé. J'arrive."

Rien. Mes pensées se bousculaient.

Y avait-il quelqu'un dans la maison ? Emma était-elle blessée ? Lila se cachait-elle ?

Je ne l'avais jamais entendue parler comme ça. Lila. La petite fille de mon bébé. Si silencieuse. Comme si elle gardait un secret.

Et qu'est-ce qu'elle a dit ?

"Elle fait semblant"

Elle fait semblant d'aller bien ? Faire semblant pour le bien de Lila ? Ou pour quelqu'un d'autre ?

Une voiture a klaxonné alors que je passais un autre feu. Je m'en fichais. Chaque seconde me semblait de trop. Lorsque vous aimez quelqu'un à ce point, la peur n'attend pas. Elle fait irruption. Bruyante. Affreuse. Rapidement.

Lorsque je me suis garé dans leur allée, mon cœur battait la chamade comme si j'avais couru tout le long du chemin.

La maison était sombre. Pas de lumière aux fenêtres. Pas de lumière sous le porche.

Je me suis garée à moitié sur l'herbe et j'ai sauté dehors. La porte d'entrée se rapprochait à chaque pas paniqué. J'ai frappé une fois. Puis j'ai essayé la poignée.

Elle a tourné. Elle s'est déverrouillée. Je l'ai poussée.

"Emma ?", ai-je appelé.

Pas de réponse.

"Lila ?"

Rien.

J'ai fait un pas à l'intérieur.

Le salon était vide. Les rideaux étaient tirés. La couverture préférée de Lila était posée sur le canapé, comme si elle y avait été récemment.

J'ai avancé dans le couloir, mes chaussures faisant trop de bruit contre le sol. Le bruit de l'eau résonnait doucement à l'arrière de la maison.

La salle de bains.

La porte était fermée. Mon téléphone a sonné dans ma main - enfin.

J'ai baissé les yeux. Spam.

J'ai poussé un juron et je me suis approchée. L'eau coulait toujours. Mon cœur battait si fort que j'ai cru qu'il allait se briser.

J'ai levé la main pour frapper...

C'est alors que je l'ai entendu. Un cri. Fort. Aigu.

Lila.

Je n'ai pas réfléchi. J'ai ouvert la porte...

Et je me suis figée.

Emma était penchée sur les toilettes. Ses cheveux tombaient de leur chignon et elle tenait une serpillière à deux mains comme une batte de baseball.

Lila était dans un coin, les yeux écarquillés, pointant le plafond comme si elle venait de voir un fantôme.

Elles se sont toutes les deux tournées vers moi comme si je m'étais introduite dans leur bunker pendant la fin du monde.

"Maman !" Emma a sursauté.

"Grand-mère !", a dit Lila.

J'étais à bout de souffle. "Qu'est-ce qui se passe ?!"

Emma a cligné des yeux. "Que fais-tu ici ?"

"Tu ne répondais pas. Lila m'a appelé."

Emma m'a regardée pendant un moment, comme si elle était encore en train d'analyser la situation.

"Je pensais que quelque chose de terrible était arrivé."

"Je veux dire..." Emma a baissé les yeux. "Il s ' est passé quelque chose."

Elle a pointé du doigt les toilettes."Deux d'entre elles"

J'ai fait un pas en avant. "Deux quoi?"

"Des araignées", a-t-elle dit. "Des grosses."

J'ai cligné des yeux.

"Des araignées ?"

"De la taille d'une mandarine", a-t-elle dit.

J'ai eu l'impression que mes jambes allaient lâcher.

"J'ai conduit jusqu'ici comme un fou", ai-je dit. "Tu n'as pas répondu. La maison était sombre. L'appel a été coupé. Lila a dit..."

Emma a regardé Lila, toujours figée dans son coin.

"Elle t'a appelée ?"

"Elle a utilisé ton téléphone", ai-je dit. "Juste avant que la ligne ne soit coupée."

Emma m'a regardée, puis a baissé les yeux sur la serpillière.

Elle a soupiré. Elle s'est assise sur le couvercle des toilettes comme si elle venait de courir un marathon.

La tension n'a pas quitté la pièce - pas encore. Mes mains tremblaient encore, mes genoux étaient toujours bloqués.

J'ai regardé Lila, qui n'avait pas bougé du mur. Elle fixait toujours le plafond. Ses yeux sont écarquillés. La bouche serrée. Elle n'a pas dit un mot.

Emma s'est finalement levée, écartant les cheveux de son visage.

"Eh bien", dit-elle en tenant toujours la serpillière, "C'était ridicule."

Lila s'est lentement approchée de moi, les yeux écarquillés. Elle a levé les yeux et a dit : "Maman faisait semblant"

Emma s'est retournée. "Quoi ?"

"Tu as dit que ce n'était rien", dit Lila doucement, "mais tu murmurais 'oh non, oh non' sous ton souffle. Je t'ai entendue."

Emma a laissé échapper un rire et s'est couvert le visage d'une main. "D'accord, tu m'as eue."

Elle m'a regardée, un peu penaude. "Je ne voulais pas lui faire peur."

"Tu ne l'as pas fait", a dit Lila avec fierté. "Tu avais juste l'air... drôle"

Nous avons alors tous ri.

Emma secoue la tête. "Je n'arrive pas à croire qu'elle t'ait appelé."

"Elle était inquiète", ai-je dit.

"Elle a cinq ans."

"Elle est intelligente", ai-je dit.

Lila a rayonné.

Je ne leur ai pas dit que j'ai tout autant peur des araignées. J'en ai toujours eu peur. J'en aurai toujours peur. Mon mari, Bob, avait l'habitude de s'en occuper. Aujourd'hui, je passe l'aspirateur et je fais une prière.

Nous avons ensuite fait du pop-corn. Nous nous sommes assis autour de l'îlot de cuisine en pyjama, en mangeant des poignées salées et en riant de rien en particulier.

La salle de bains est restée fermée. Aucun de nous ne voulait vérifier à nouveau.

J'ai passé la nuit là-bas. Emma l'a proposé, mais elle n'en avait pas besoin. J'allais le faire.

Lila avait déjà traîné son sac de couchage dans la chambre d'amis avant que je ne finisse de me brosser les dents. Je l'ai bordée, en rabattant sa couverture préférée sur ses épaules.

Ses boucles étaient encore un peu sauvages, ses joues roses à cause de l'excitation.

Elle a levé les yeux vers moi, la voix douce. "La prochaine fois", a-t-elle dit. "J'appellerai avant que les araignées ne se montrent"

J'ai souri et je l'ai embrassée sur le front. "Bon plan."

Je ne lui ai pas dit la vérité - que j'aurais probablement crié moi aussi. Certains secrets sont réservés aux adultes.

En m'asseyant sur le bord du lit et en la regardant s'endormir, j'ai réfléchi à la façon dont l'amour fonctionne. Parfois, cela ressemble à des histoires à dormir debout. Parfois, ce sont des appels téléphoniques brouillés et des feux rouges grillés. Parfois, c'est juste se montrer quand quelqu'un fait semblant de ne pas avoir peur.

Et parfois ? C'est de prendre des collations dans la cuisine le soir. Juste nous, les filles. On fait en sorte que ça marche.

Lire aussi : Ma fille a cessé de m'appeler "maman" - Puis j'ai découvert qu'elle parlait à quelqu'un derrière mon dos

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle", et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l'auteur ou de l'éditeur.