Chaque premier samedi du mois, mon mari disparaît pendant quelques heures — Une fois, je l'ai suivi, et je n'ai plus jamais pu voir notre relation de la même façon

Je pensais connaître l'homme que j'avais épousé. Je lui faisais entièrement confiance, aveuglément, jusqu'à ce qu'il commence à disparaître tous les premiers samedis du mois. Ma curiosité a fini par l’emporter : un samedi pluvieux, je l’ai suivi et j'ai découvert un secret que je n’ai encore jamais eu le courage de dire à voix haute.

Il y a trois ans, lorsque Jeremy est entré dans ce café-librairie bondé, le café dégoulinant de sa veste trempée après m'avoir bousculée, je n'aurais jamais imaginé que je serais assise ici aujourd'hui à remettre en question tout ce qui concerne l'homme que j'ai épousé.

Elle a tâtonné avec les serviettes et s'est excusée abondamment, les joues rouges de honte. Cette rencontre maladroite semblait alors être le destin.

"Je suis vraiment désolé... laisse-moi vous offrir un autre café au lait", a-t-il dit, ses yeux se plissant aux coins lorsqu'il a souri.

"Seulement si vous promettez de ne pas renverser celui-là aussi !", ai-je dit en riant.

Ces premiers jours étaient magiques.

Jeremy me surprenait avec des notes manuscrites glissées dans mon sac de travail, dansait le slow avec moi dans notre minuscule cuisine pendant que le dîner brûlait sur le poêle, et me serrait contre lui pendant les orages parce qu'il savait qu'ils me rendaient anxieuse.

Il était tout ce dont j'avais rêvé - patient, doux, et le genre d'homme qui se souvenait de mes fleurs préférées et qui m'apportait toujours une tisane à la camomille quand je n'arrivais pas à dormir.

Après une année de relation tourbillonnante, il m'a demandé en mariage au même coin de rue où nous nous étions rencontrés. Il m'a offert une bague qu'il avait achetée avec l'argent qu'il avait économisé pendant des mois. Notre mariage était petit mais parfait, avec seulement nos proches et nos amis les plus chers pour nous voir nous promettre fidélité éternelle.

Deux années de mariage se sont écoulées dans une brume de rêves partagés et de projets chuchotés. Nous avions commencé à parler de bébés, à choisir des prénoms et nous avions même prévu de transformer la chambre d'amis en chambre d'enfant.

J'étais prête à réduire mes heures de travail à la société de marketing pour construire la famille que nous voulions tous les deux si désespérément.

Mais Jeremy avait une habitude particulière que j'avais appris à accepter sans poser de questions. Chaque premier samedi du mois, il disparaissait pendant plusieurs heures.

"Je fais juste quelques courses, bébé", disait-il en m'embrassant sur le front avant de partir.

" Tu veux que je t'accompagne ?"

"Non, c'est ennuyeux. Je ferai les courses en rentrant."

Et il revenait toujours avec des sacs du marché ou des friandises de la boulangerie du centre-ville, fredonnant doucement pendant qu'il déballait tout. Parfois, il disparaissait aussi certains dimanches après-midi, toujours avec la même explication.

"J'aide ma tante Lina avec son jardin. Tu sais comment elle réagit quand il y a trop de monde autour d'elle."

J'acquiesçais et je souriais, sans jamais insister. Après tout, chacun a besoin de son espace, n'est-ce pas ?

Mais le mois dernier, Jeremy semblait plus tendu que d'habitude avant sa disparition habituelle du samedi. Il regardait constamment sa montre et touchait à peine à son petit-déjeuner.

"Ça te dérange si je viens avec toi aujourd'hui ?", ai-je demandé avec désinvolture, en sirotant mon café. "Je pourrais enfin rencontrer ta tante."

Sa fourchette s'est heurtée à son assiette. "Quoi ? Non, Clover. Tu ne peux pas... Je veux dire, tu ne devrais pas venir."

"Pourquoi pas ? Je suis mariée avec toi depuis deux ans et je n'ai pratiquement jamais passé de temps avec ta famille."

Jeremy a repoussé sa chaise et s'est levé brusquement. "Parce qu'elle ne t'aime pas, d'accord ? Tante Lina pense que tu es trop jeune pour moi, et trop... différente. Il vaut mieux que tu restes ici."

Il a parlé avec la douceur que l'on réserve aux mauvaises nouvelles. Sa main a trouvé ses clés et son portefeuille, mais ses yeux n'ont jamais croisé les miens. L'absence d'explication m'a fait plus mal que n'importe quelle vérité.

"Jeremy, attends. Hé ?"

Mais il était déjà sorti, me laissant debout dans notre cuisine, les larmes me piquant les yeux et un nœud de suspicion grandissant dans mon estomac.

J'avais rencontré sa tante exactement deux fois - brièvement à notre mariage et une fois à un barbecue familial. Elle avait été parfaitement polie et chaleureuse. Quand avait-elle décidé qu'elle ne m'aimait pas ? Et pourquoi Jeremy ne l'avait-il jamais mentionné auparavant ?

Ce mois-ci, je n'arrivais pas à me débarrasser du sentiment que quelque chose n'allait pas du tout. Jeremy était distant depuis des semaines, il était distrait pendant nos conversations et sursautait chaque fois que son téléphone vibrait. L'homme qui avait l'habitude de partager chaque détail de sa journée semblait maintenant vivre dans un monde dont je ne faisais pas partie.

Trois jours avant sa prochaine disparition prévue, j'ai pris une décision irréversible. J'ai acheté un petit traceur GPS en ligne et je l'ai soigneusement fixé sous la voiture de Jeremy pendant qu'il était au travail.

Mes mains tremblaient tandis que je fixais le petit appareil, me sentant comme une espionne dans mon propre mariage. Mais je devais savoir. La femme qui avait toujours fait confiance aveuglément avait besoin de réponses.

Le samedi matin est arrivé sous un ciel gris et pluvieux. Jeremy a à peine touché à son café, sa jambe bougeant nerveusement sous la table.

"Je serai probablement absent plus longtemps que d'habitude aujourd'hui", dit-il sans croiser mon regard. "Tante Lina a un gros projet de jardinage pour lequel elle a besoin d'aide."

"D'accord, chéri. Conduis prudemment."

J'ai observé depuis la fenêtre de notre chambre qu'il sortait en marche arrière de l'allée, puis j'ai immédiatement saisi mon téléphone pour suivre sa position.

Pendant 30 minutes angoissantes, j'ai regardé le petit point s'éloigner de plus en plus d'Ashville, notre banlieue douillette, pour se diriger vers la périphérie du comté de Cliffside.

Lorsque le point a finalement cessé de bouger, j'ai saisi mes clés.

L'adresse m'a conduite dans un quartier que je n'avais jamais vu auparavant, orné de maisons délabrées à la peinture écaillée et aux cours envahies par la végétation... le genre de quartier qui semblait avoir été oublié par le temps. Une pluie froide et incessante trempait les rues, comme si le ciel lui-même pleurait cet endroit.

La voiture de Jeremy se trouvait devant une maison de deux étages particulièrement miteuse, aux volets cassés et dont le porche s'affaissait sous le poids de la négligence.

Le moteur était éteint, mais le silence était assourdissant. Je regardais la maison, chaque seconde me mettant les nerfs à vif, comme le raclage d'un couteau émoussé. Tous mes instincts me poussaient à faire demi-tour, à rentrer chez moi et à faire comme si je ne l'avais jamais suivi jusqu'ici.

Mais je ne pouvais pas. Plus maintenant.

Le vent d'automne fouettait les arbres dénudés alors que je m'approchais de la porte d'entrée, leurs branches s'étirant vers le ciel gris comme des doigts squelettiques. Les feuilles mortes crissaient sous mes pieds, et quelque part au loin, un chien hurlait de tristesse.

La maison semblait m'observer de ses fenêtres sombres et vides tandis que je montais les marches grinçantes du porche. J'ai levé ma main tremblante et j'ai frappé.

Des pas se sont approchés de l'intérieur, et j'ai retenu mon souffle. La porte s'est ouverte, laissant apparaître une femme d'une soixantaine d'années, aux yeux bienveillants et aux cheveux grisonnants relevés en un chignon lâche. Elle portait un cardigan qui avait connu des jours meilleurs et m'a souri avec une chaleur sincère.

"Bonjour, ma chère. Vous êtes là pour le groupe ?"

"Je... oui", ai-je menti, ne comprenant pas ce qu'elle voulait dire.

"Entrez, entrez. Nous venons juste de commencer."

Elle m'a fait entrer dans un salon qui avait été transformé en quelque chose qui ressemblait à un centre communautaire. Des chaises pliantes étaient disposées en cercle, une musique instrumentale douce jouait sur un petit haut-parleur, et sur le mur se trouvait une pancarte peinte à la main qui m'a glacé le sang :

"Conseils sur le deuil : Pour ceux qui ont perdu un conjoint"

Et là, au centre du cercle, se tenait mon mari.

Jeremy tenait une photo encadrée contre sa poitrine, ses épaules secouées par ce qui semblait être de véritables sanglots.

Je ne pouvais pas voir clairement la photo depuis l'endroit où je me tenais, mais je pouvais entendre chaque mot qui sortait de sa bouche.

"Cela fait trois ans que j'ai perdu Hannah", dit-il, sa voix se brisant d'une manière que je n'avais jamais entendue auparavant. "Trois ans que le cancer m'a enlevé l'amour de ma vie. Certains jours, je cherche encore son côté du lit... je m'attends toujours à voir son sourire quand je passe la porte."

Des condoléances silencieuses flottaient autour de moi comme de la fumée.

Je suis restée immobile alors que mes yeux se remplissaient de larmes... non pas à cause du chagrin, mais à cause de la stupéfaction pure et paralysante de ce dont j'avais été témoin.

Qui était Hannah ? Jeremy n'avait jamais été marié avant moi. Il m'avait dit que j'étais sa première relation sérieuse, son premier amour.

"Elle aurait eu 32 ans le mois prochain", a-t-il poursuivi en tenant la photo plus haut. "Nous avions l'intention de fonder une famille. Elle choisissait les prénoms de nos futurs enfants... et rêvait de la maison que nous achèterions avec un grand jardin pour qu'ils puissent y jouer."

La femme qui m'avait fait entrer a posé une main douce sur mon épaule. "Tu vas bien, chérie ? Tu as l'air pâle."

C'est alors que les yeux de Jeremy ont trouvé les miens à l'autre bout de la pièce. La photo lui a échappé des mains et a claqué sur le sol, tandis que toutes les couleurs disparaissaient de son visage. Pendant un moment, nous nous sommes juste regardés l'un l'autre... moi en état de choc et lui dans ce qui ressemblait à de la terreur pure.

" Je... j'ai besoin de sortir un moment", a-t-il marmonné au groupe en se dirigeant rapidement vers moi.

"Bien sûr, prenez tout le temps qu'il vous faut", a dit doucement l'animateur.

Jérémy m'a attrapé le bras et m'a tirée vers la porte d'entrée, sa poigne assez forte pour laisser des traces.

"Clover ? Qu'est-ce que tu fais ici, bon sang ?", a-t-il chuchoté durement une fois que nous nous sommes retrouvés seuls sous le porche.

J'ai dégagé mon bras, les larmes coulant sur mon visage. "Je suis venue pour arranger les choses avec ta tante, mais c'était clairement stupide puisqu'elle n'habite même pas ici, n'est-ce pas ? Qu'est-ce qui se passe, Jeremy ? Qui est Hannah ?"

Il s'est passé les mains dans les cheveux, faisant les cent pas comme un animal en cage.

"Clover, je peux t'expliquer..."

"Expliquer quoi ? Que tu m'as menti pendant toute la durée de notre mariage ? Que tu avais une femme nommée Hannah qui est morte d'un cancer ? Quand exactement avais-tu l'intention de parler d'elle ?"

"Elle n'est pas réelle !", a-t-il crié, puis il a immédiatement baissé la voix, jetant un coup d'œil nerveux à la maison. "Hannah n'est pas réelle, d'accord ? Je l'ai inventée."

Je l'ai regardé fixement, ayant l'impression que le sol se dérobait sous mes pieds.

"Tu l'as inventée ?"

Le visage de Jeremy s'est décomposé. "J'ai toujours voulu être acteur, Clover. Depuis que je suis tout petit, je ne rêve que de ça. Mais mes parents m'ont forcé à faire une école de commerce... ils disaient que la comédie était une perte de temps, que je n'y arriverais jamais. Alors maintenant... maintenant je viens dans des groupes comme celui-ci pour m'entraîner aux vraies émotions."

"T'entraîner ?"

"Différents personnages et différents contextes. Parfois, je suis veuf, comme aujourd'hui. Le mois dernier, je suis allé à une réunion de soutien aux personnes dépendantes et j'ai prétendu être un ancien alcoolique. Il y a un groupe de soutien aux personnes atteintes de cancer en centre-ville où je joue le rôle d'un homme qui n'a plus que six mois à vivre."

Je me suis sentie mal. "Jeremy, ces gens souffrent vraiment. Ils font face à une perte et à une douleur réelles... et tu... tu traites ça comme un jeu ?"

"Ce n'est pas un jeu !", a-t-il protesté. "Ça m'aide à prendre confiance en moi et à développer mon métier. Je vais bientôt auditionner pour de vrais rôles. J'ai juste besoin de plus de pratique d'abord."

Je me suis retournée et j'ai marché vers ma voiture, incapable de le regarder davantage.

"Clover, attends !"

Mais je ne pouvais pas attendre. La pluie a trempé mes vêtements alors que je trébuchais jusqu'à la voiture, ne sentant pas le froid, seulement le poids de ce que je savais maintenant. Je suis rentrée chez moi, hébétée, chaque goutte de pluie tapant comme un doute contre le pare-brise.

***

Ce soir-là, Jeremy est rentré à la maison avec son sac de courses habituel et une boîte de pâtisseries de notre boulangerie préférée. Il les a posées sur le comptoir de la cuisine et est resté là, à attendre.

"S'il te plaît, ne le dis à personne", a-t-il finalement dit.

J'ai regardé cet homme que j'avais épousé, cet étranger qui menait une double vie sous mon nez, et j'ai senti quelque chose en moi se briser complètement.

"Ne pas dire à personne que mon mari est un menteur pathologique qui manipule les personnes en deuil dans son propre intérêt ?"

"Ce n'est pas comme ça..."

"Alors à quoi ça ressemble, Jeremy ? Parce que de mon point de vue, on dirait que tu as construit tout notre mariage sur des mensonges. Si tu peux mentir à ce sujet, si tu peux regarder ces gens dans les yeux et simuler leur douleur, sur quoi d'autre as-tu menti ?"

Il a ouvert la bouche pour répondre, mais j'ai levé la main.

"J'ai besoin de temps pour réfléchir."

C'était il y a trois semaines. Jeremy dort dans la chambre d'amis et me tourne autour comme si j'étais une bombe prête à exploser. Il essaie sans cesse d'engager la conversation et de s'expliquer. Mais je ne peux plus l'écouter.

Car voici ce qui me revient sans cesse à l'esprit : la confiance n'est pas seulement brisée. Elle est pulvérisée comme du verre qui heurte le béton, réduite en mille morceaux, à tel point que même si vous essayiez de les rassembler, vous n'obtiendriez jamais la même chose magnifique qu'au départ.

Me voici donc en train de me poser la question la plus difficile de ma vie : ce mariage vaut-il la peine d'être sauvé, ou ne suis-je qu'un personnage de plus dans le spectacle élaboré de Jeremy ?

Peut-être que certains d'entre vous sont déjà passés par là. Peut-être comprenez-vous ce que l'on ressent lorsque la personne en qui vous aviez le plus confiance devient une étrangère du jour au lendemain. Si c'est le cas, j'ai besoin de votre sagesse. Parce qu'honnêtement, je ne sais plus quoi faire.

Voici une autre histoire : Mon mari nous a envoyés, les enfants et moi, dans un hôtel pendant deux semaines, en disant que la maison avait des rats et qu'il fallait la désinfecter. Je l'ai cru... jusqu'à ce que je passe devant en voiture et que je voie une femme à l'intérieur. J'étais ébranlée, mais rien ne m'avait préparée à ce qu'il m'a avoué ensuite.

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d'améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle" et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les points de vue de l'auteur ou de l'éditeur.