Elle n'était qu'une petite fille perdue, jusqu'à ce que je voie accroché à son cou le médaillon que portait ma mère le jour où elle a disparu — Histoire du jour

Ce n'était qu'une petite fille perdue dans le parc. Mais quand j'ai vu ce qui pendait à son cou - le médaillon que ma mère portait le jour où elle a disparu - j'ai su que mon monde était sur le point de changer.

J'avais 35 ans. Sans emploi, avec un CV bizarre, même moi, j'avais cessé de croire en... Je suis devenue ma propre ombre. D'une designer à succès... à une femme qui ne pouvait pas passer la première série d'entretiens.

"Vous avez une solide expérience... et ça, c'est... quoi, une sorte de... problème d'élocution ?".

"C'est juste un bégaiement."

C'est ce que je voulais dire. Mais la plupart du temps, je me contentais d'acquiescer. Mes pensées s'emmêlaient toujours plus vite que ma bouche ne pouvait suivre.

Le bégaiement a commencé trois ans avant cet entretien. Le jour où ma mère a franchi la porte et n'est jamais revenue. Elle avait simplement dit :

"Je reviens bientôt, ma chérie. J'ai besoin de... me vider la tête".

Et puis, elle a disparu. Pas de mot. Pas d'appel. J'ai cherché dans le quartier. J'ai appelé tous les hôpitaux. J'ai marché le long des arbres près du pont. Je me suis rendue au poste de police.

Depuis, le temps a continué à avancer, mais je suis restée figée quelque part entre sa tarte à moitié mangée et le téléphone qui n'a plus jamais sonné.

Mon amie Rachel essayait de me sortir de ce brouillard à chaque fois qu'elle passait.

"Em. Est-ce que tu m'écoutes au moins ?"

J'ai hoché la tête.

"Il faut que tu fasses quelque chose. N'importe quoi. Commence par une petite chose. Va courir. Ce n'est pas une question de forme physique. C'est pour ton cerveau. Commence ce soir."

"Ils ont dit qu'il pourrait y avoir une tempête", ai-je murmuré en faisant défiler les prévisions sur mon ordinateur portable.

"Les gens courent sous la pluie, dans la chaleur, dans la neige. Qu'est-ce qui t'en empêche ?"

Et c'est ainsi que je me suis retrouvée sur le pas de la porte, à regarder le ciel. Des nuages lourds se profilaient au-dessus de ma tête.

"Ce n'est pas une excuse. C'est juste du vent", ai-je dit à haute voix, en jetant un coup d'œil à mon reflet dans le miroir du couloir. "Si je fais l'impasse sur le premier jour, je ne reviendrai pas. Alors j'y vais."

Je suis sortie. La rue était presque vide. J'ai commencé à faire du jogging.

Un pas, puis un autre. Lentement. Mais j'ai couru. Je suis passée devant des ruelles sombres, des cafés fermés et l'ancienne aire de jeux.

Je l'ai presque dépassé quand... Quelque chose m'a fait m'arrêter. Une petite fille était assise sur la balançoire.

Elle ne devait pas avoir plus de trois ans. Seule. Dans une fine veste. Ses jambes ne touchaient pas le sol. Elle se balançait simplement d'avant en arrière.

Qu'est-ce qu'elle fait ici... ?

J'ai marché vers elle, lentement. Je ne suis pas douée avec les enfants. Mais je devais essayer.

"Ssssalut, ...Chhhhérie"

Elle a levé les yeux vers moi. Curieuse de mon bégaiement intempestif.

"Tu es ici... seule ?"

Elle a haussé légèrement les épaules. J'ai jeté un coup d'œil autour de moi. Il n'y avait personne. Des bancs vides. La balançoire a grincé doucement sous elle. Le vent s'est levé.

"Écoute, je ne veux pas te faire peur", ai-je dit doucement, en m'accroupissant à son niveau. "Mais tu ne peux vraiment pas rester seule ici. Ce n'est pas sûr."

La fille s'est déplacée sur la balançoire.

"Quel est ton nom ? Je m'appelle Emily."

"Mia", a-t-elle murmuré.

Et puis le vent a changé. Il est devenu sauvage. Quelque chose a claqué au loin. J'ai levé les yeux. La lumière au-dessus de la balançoire a vacillé et s'est éteinte.

"Mia, il faut qu'on y aille. J'ai des biscuits à la maison. Et du lait. Tu en veux ?"

"...Des biscuits."

"Parfait. Viens ici, ma chérie."

Je l'ai soulevée doucement de la balançoire et lui ai tendu la main. Elle a glissé ses petits doigts dans les miens et nous sommes parties. C'est à ce moment-là que le craquement brutal s'est fait entendre. Je me suis retournée - un arbre s'est déplacé. Mia a serré ma main.

"J'ai peur..."

"Cours !", ai-je crié.

Nous avons couru à travers le parc et sous la pluie. À un moment donné, je l'ai prise dans mes bras et j'ai continué à courir.

Et puis... je l'ai vu. Autour du cou de Mia, sous sa veste, il y avait un médaillon. Le médaillon de ma mère !

Je me suis figée un instant.

"Où... où as-tu trouvé ça ?"

Mia m'a regardée fixement, les yeux écarquillés. Effrayée.

"Maman..."

Je l'ai serrée plus fort et j'ai continué à courir. Un millier de pensées me traversaient l'esprit.

Maman... où es-tu ? Et quels sont les secrets que tu me caches ?

***

Je ne me souviens même pas de la façon dont nous sommes rentrées à la maison. Les lumières ont vacillé lorsque nous sommes entrées dans l'appartement. Tout était humide - mes cheveux, mes chaussures, la veste de Mia. J'ai fait tomber les clés sur le sol.

"Désolé... D'habitude, je ne reçois pas d'invités."

Mia m'a regardée. Confiante. Je me suis accroupie et j'ai commencé à ouvrir son manteau mouillé. Le médaillon est réapparu, brillant sous la lumière du couloir. Ma gorge s'est serrée.

Je ne peux pas penser à ça maintenant. Pas tout de suite.

"D'accord", dis-je, plus à moi-même qu'à elle. "Allons... te réchauffer."

Je n'avais aucune idée de ce que je faisais. Je n'étais pas une mère. Je n'étais même pas douée avec les enfants de mes amis. Je n'avais qu'une casserole et deux assiettes propres.

J'ai appelé la ligne d'urgence. Une voix calme a répondu, mais la réponse n'était pas celle que je voulais.

"J'ai trouvé une petite fille. Mia. Seule dans un parc. Il n'y avait pas d'adultes avec elle. Elle porte un médaillon."

"Quelle est votre localisation, madame ?"

Je leur ai donné mon adresse.

"Je vais enregistrer le cas, mais en raison des conditions de tempête actuelles, nos intervenants sont retardés. Veuillez garder l'enfant en sécurité jusqu'à ce que les conditions météorologiques s'améliorent."

"Combien de temps cela va-t-il durer ?"

"Nous vous contacterons dès que nous pourrons envoyer quelqu'un".

Clic. J'ai fixé le téléphone dans ma main.

"Bon", ai-je soupiré en me tournant vers Mia, "on dirait qu'il n'y a que toi et moi ce soir, petite. Tu as faim ?"

Elle a acquiescé. J'ai ouvert le réfrigérateur comme si j'ouvrais une capsule temporelle. Un demi-concombre, deux œufs, du lait d'amande, de la moutarde et... une pizza surgelée.

"J'espère que tu aimes les croûtes croustillantes. Parce que je n'ai aucune idée du temps que ça a passé ici".

J'ai mis la pizza au four et j'ai attrapé une vieille couverture sur le canapé. Mia s'est assise par terre, retirant ses chaussettes humides avec précaution, comme si elle l'avait fait un millier de fois.

"Tu vas bien ?"

Elle n'a pas répondu, mais m'a fait un lent signe de tête. Pendant que la pizza cuisait, je suis allée au fond du placard et j'ai fouillé dans un bac en plastique.

De vieilles peluches, un livre de coloriage, un ours en peluche en lambeaux et un pyjama violet tout doux. Des restes d'enfance que je n'ai jamais eu le cœur de jeter. J'ai tout étalé par terre devant elle comme si j'offrais un trésor.

"Ce n'est pas grand-chose. Mais c'est tout ce que j'ai."

Lorsque nous avons fini de nous changer et de manger notre pizza, Mia baillait si fort qu'on aurait pu croire que sa mâchoire allait exploser. Je lui ai préparé un lit sur le canapé avec des oreillers supplémentaires et la couverture la plus douce que je possédais.

"Tu es en sécurité ici, Mia."

Elle s'y est glissée sans protester et s'est tournée sur le côté, s'accrochant à la peluche comme si elle avait toujours été la sienne. Je me suis assise à côté d'elle et j'ai doucement attrapé le médaillon.

"Je veux juste voir", ai-je murmuré en respirant à peine.

Je l'ai ouvert. À l'intérieur, il y avait deux photos. À gauche, ma mère et moi. Je devais avoir huit ans, en plein fou rire, pris dans un été oublié.

Et à droite... Mia. Telle qu'elle est aujourd'hui. Une photo que je n'avais jamais vue.

Mon cœur battait si fort que j'étais sûre qu'elle se réveillerait.

Comment ? Pourquoi ?

Ce médaillon a disparu avec maman.

Et Mia... elle est dedans !

J'ai refermé le médaillon et je l'ai replacé délicatement sur sa poitrine. Puis je me suis assise dans le noir, serrant mes genoux et regardant dans le vide.

***

Le téléphone a sonné à cinq heures du matin. Je me suis réveillée en sursaut, si vite que la couverture a glissé sur le sol. Mon cœur battait la chamade, et la tempête de la nuit dernière résonnait encore quelque part dans mes os.

"Allô ?"

"Bonjour, madame. C'est le service de protection de l'enfance. Votre appel d'urgence nous a été transmis, et... il y a quelque chose d'important. Nous sommes presque arriver à votre adresse. Veuillez ouvrir la porte lorsque vous entendrez frapper."

"D'accord..."

J'ai posé le téléphone et je suis restée là. Mia dormait encore, recroquevillée sous la couverture, serrant un vieil ours en peluche.

Au bout de quelques minutes, j'ai entendu frapper doucement à la porte. Une jeune femme vêtue d'un manteau sombre et portant un badge se tenait devant moi. À côté d'elle, un homme tenant un document.

Et entre eux...

Oh, mon Dieu ! Ma mère.

Elle se tenait un peu à l'écart. Ses cheveux étaient devenus gris et ses yeux semblaient distants. Mais c'était bien elle. Ma mère.

"Nous ne pouvions pas la laisser seule", dit doucement la femme. "Un voisin a signalé son état de santé. C'est la mère de Mia".

Ma mère m'a regardée, a incliné la tête juste un peu.

"C'est ma mère. Cela fait trois ans que je la cherche", ai-je murmuré.

"Tu lui ressembles tellement", dit faiblement ma mère. "Je... je suis désolée."

J'ai fait un pas en avant.

"Maman ?"

Mais ses yeux s'étaient déjà détournés de moi.

"Je m'appelle Olivia", ajouta-t-elle soudain. "J'ai fait une tarte aux pommes aujourd'hui".

La femme m'a doucement touché l'épaule.

"Son état semble instable. Il s'agit probablement d'un Alzheimer avancé. Elle était prise en charge par une femme plus âgée qui est décédée récemment. Depuis, elle est seule. Avec une enfant."

"Avec Mia..."

"Oui. La petite fille s'est apparemment égarée au cours d'une promenade. Nous avons eu un rapport séparé d'un voisin à propos d'une enfant seule. Quand vous avez appelé hier soir, les pièces du puzzle ont commencé à s'assembler. Le nom, la description, le médaillon. Tout concorde."

Tout en essayant de ne pas m'effondrer, j'ai guidé ma mère à l'intérieur. Elle m'a suivie en silence. Mia était déjà réveillée dans le salon. Dès qu'elle a vu ma mère, ses yeux se sont écarquillés.

"Maman !", a-t-elle crié, sautant du canapé et courant pour la serrer dans ses bras.

Maman s'est figée.

"Mia... ma petite fille..."

Pour la première fois, elle avait l'air tout à fait présente. Elle a passé ses doigts dans les cheveux de Mia et s'est assise lentement sur le sol. Mia s'est recroquevillée à côté d'elle, posant sa tête sur ses genoux.

Je suis restée là, à regarder, tandis que des larmes silencieuses roulaient sur mes joues. L'assistante sociale a parlé doucement :

"Nous allons devoir l'emmener pour une évaluation médicale complète. Elle a besoin de soins professionnels."

"Je comprends..."

"Et à propos de Mia...", poursuit la femme, "la dame qui les a accueillies n'a jamais déposé de demande de garde. Donc officiellement, Mia n'a pas de tuteur légal. Nous allons devoir la placer dans le système jusqu'à ce que la procédure légale soit terminée."

J'ai regardé Mia. Sa petite main était encore enroulée autour des doigts de ma mère, comme s'ils étaient la seule chose solide au monde.

"Je la garderai avec moi. C'est ma sœur."

Elles ont toutes les deux acquiescé. "Nous commencerons les formalités administratives aujourd'hui."

Lorsqu'ils ont conduit ma mère à la clinique, Mia mangeait déjà des céréales et regardait des dessins animés. Plus tard, Rachel est arrivée. Avec du café. Sans poser de questions. J'ai ouvert la porte et elle m'a serrée dans ses bras.

"Je n'ai aucune idée de ce que je fais", ai-je murmuré dans son épaule. "Ma mère... sa fille... tout à la fois, c'est...".

"Tu es en train de respirer la vie à nouveau. Et maintenant, c'est elle qui te redonne du souffle."

J'ai regardé Mia. Elle jetait des coups d'œil vers moi toutes les quelques secondes, comme pour vérifier que j'étais toujours là. Je l'étais. Rachel s'est assise à côté d'elle avec un sourire amusé.

"Veux-tu partager tes céréales avec tante Rachel ?"

"Oui !"

Mia a poussé la boîte vers elle.

Rachel m'a de nouveau regardée.

"Tu vois, tu as retrouvé ta famille. C'est ce qui compte. Je vais t'aider à traverser cette épreuve. Mais d'abord, mange quelque chose, d'accord ? Nous trouverons une solution pour le reste."

"D'accord."

Nous nous sommes assises toutes les trois dans la cuisine, mangeant des céréales et regardant des dessins animés.

Je savais que le chemin à parcourir ne serait pas facile. Une mère qui ne se souvient pas de moi. Une sœur qui ne savait pas encore qui j'étais.

Mais j'avais à nouveau une famille.

Et c'était quelque chose qui valait la peine de commencer.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et illuminer leur journée.

Lire aussi : Mon petit ami s'est moqué de moi parce que j'étais employée comme femme de ménage dans son entreprise, mais il l'a vite regretté - Histoire du jour

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec de véritables noms ou lieux est une pure coïncidence. Toutes les images sont utilisées uniquement à des fins d'illustration. Partagez votre histoire avec nous ; elle changera peut-être la vie de quelqu'un. Si vous souhaitez partager votre histoire, envoyez-nous un mail à info@amomama.com.