J'ai gardé un garçon pendant un an, puis il m'a dit que son défunt père lui rendait encore visite tous les jours

J'ai pris soin de dizaines d'enfants en tant que nounou, mais aucun ne m'a autant marquée que Jack. Ce qui avait commencé comme un travail tranquille dans une famille en deuil s'est peu à peu transformé en quelque chose que j'ai encore du mal à expliquer.

Je suis une nounou âgée de 25 ans. Au cours des six dernières années, j'ai travaillé avec toutes sortes de familles, certaines chaotiques, d'autres froides, et quelques-unes où je me sentais vraiment chez moi. Mais aucune d'entre elles n'était comparable à l'année que j'ai passée avec Jack et sa mère. Appelons-la Maria. Cette expérience m'a changée d'une manière que je ne comprends toujours pas entièrement.

En termes simples, travailler pour Maria était différent.

Elle m'a engagée en septembre dernier pour m'occuper de son fils de sept ans, Jack. Maria vivait dans un cul-de-sac tranquille à la périphérie d'une petite ville, dans l'une de ces maisons douillettes aux bardeaux de cèdre qui sentent toujours la cannelle et la lessive.

Lorsque je suis entrée pour l'entretien, elle semblait fatiguée mais gentille. Le genre de femme qui a tellement pleuré qu'elle n'en a plus besoin. Ses yeux étaient rouges, mais sa voix était posée.

« Le père de Jack est décédé au début de l'année, en mars », a-t-elle dit. « C'était un accident de voiture. Je fais de mon mieux, mais c'est difficile. Mon fils est un gentil garçon, mais il est calme ces derniers temps, détaché. Je travaille en ville et je ne peux pas toujours lui consacrer le temps dont il a besoin. »

J'ai acquiescé. J'avais déjà travaillé avec des familles en deuil, et cette maison était en deuil, mais gardait sa chaleur. Je savais à quel point ce genre de douleur pouvait être imprévisible, et j'étais prête à l'affronter, du moins c'est ce que je pensais.

Puis Maria a ajouté une chose.

« Vous aurez accès à toute la maison. En plus du baby-sitting, j'aurai besoin de votre aide pour faire un peu de ménage, passer l'aspirateur de temps en temps, et peut-être faire la lessive et la vaisselle. Vous pouvez cuisiner ce que vous voulez, tout ce qui doit être fait. Il n'y a qu'une seule règle. »

Elle se pencha en avant, soudainement sérieuse.

« N'entrez pas dans ma chambre. Jamais. Je ne veux pas être impolie, mais j'ai besoin que cet espace m'appartienne. Il est interdit d'y entrer. Pour tout le reste, faites comme bon vous semble. »

J'ai accepté sans hésiter. Chacun vit son deuil différemment. Certains se renferment, d'autres font le ménage de façon obsessionnelle, et d'autres encore posent les limites dont ils ont besoin pour respirer.

J'ai donc commencé la semaine suivante. Du lundi au vendredi, de 9 h à 17 h, parfois plus tard si Maria avait des réunions. Jack et moi avons trouvé notre rythme plus vite que prévu. L'année s'est déroulée sans encombre.

Il était timide au début, parlant à peine plus qu'un murmure, mais son esprit débordait d'imagination.

Nous avons construit des forts en oreillers qui ont envahi le salon, prétendu que le canapé était un vaisseau spatial, joué à des jeux de cartes avec des règles qu'il inventait sur place, et préparé des muffins à la banane presque tous les vendredis. Je le laissais toujours casser les œufs. Il disait que cela lui donnait l'impression d'être « un scientifique ».

Jack et moi avons tissé des liens en faisant des promenades dans la nature, à travers les bois avoisinants, en jouant à cache-cache et en lisant des histoires à dormir debout sur des ours robots dans l'espace.

Jack était un enfant doux et réfléchi qui, un jour, alors qu'il était assis sur une bûche tombée couverte de mousse, a demandé : « Penses-tu que les arbres se souviennent de leur anniversaire ? »

Voilà le genre d'enfant qu'était Jack. Il était ce que d'autres décriraient comme bizarre, mais il était juste profondément sensible et en phase avec son environnement et les autres. Jack avait plein de questions auxquelles aucun adulte ne sait vraiment répondre.

Tout allait bien jusqu'à ce qu'un événement, survenu il y a quelques semaines, me coupe le souffle, change tout et me pousse presque à démissionner sur-le-champ !

C'était un jeudi. Jack venait de terminer son déjeuner et je l'aidais à se détendre pour sa sieste habituelle. Notre routine était simple : des animaux en peluche alignés sur le bord du lit, une histoire de vaisseau spatial (ce jour-là, il s'agissait de dragons robots à la recherche d'une pizza sur Mars) et le doux ronronnement de la machine à bruit blanc.

Je venais de le border lorsqu'il s'est tourné vers moi et m'a soudain dit : « Je sais pourquoi maman ne veut pas que tu viennes dans sa chambre. »

J'ai levé les yeux alors que je caressais M. Pickle, sa girafe en peluche.

« Oh ? », ai-je dit, en gardant ma voix légère. « Pourquoi ça, mon pote ? »

Il m'a regardée droit dans les yeux, et quelque chose dans son expression m'a hérissé le poil.

« Parce que papa rentre à la maison tous les jours et qu'il va là-dedans. »

J'ai cligné des yeux. Mon cœur a ralenti, puis s'est remis à battre la chamade. Je me suis accroupie à côté de son lit et j'ai lissé sa couverture.

« Jack », lui ai-je dit doucement, « tu te souviens de ce dont nous avons parlé ? Ton papa est décédé. Il n'est plus là. »

Il a hoché la tête comme si je venais de lui rappeler quelque chose qu'il savait déjà.

Puis il a haussé les épaules et a ajouté : « Je sais qu'il est mort. Mais il vient toujours. Je le vois. Il entre et va dans la chambre de maman. Il reste un peu. J'entends des bruits. Comme... des bruissements. Des paroles. Parfois des pleurs. »

Il l'a dit avec tant de désinvolture, comme s'il décrivait un voisin qui passait tous les après-midi ! Ma gorge est devenue sèche. Je n'arrêtais pas de penser aux histoires d'enfants qui revivent des vies antérieures, se souvenant de choses survenues dans différentes lignes temporelles bien avant leur naissance.

« Je ne pense pas que ce soit possible », ai-je dit prudemment, essayant de me convaincre plus que lui. « Peut-être que c'est un rêve ? Ou un souvenir ? »

Il secoua la tête, ses boucles rebondissant. « Ce n'est pas un rêve. Il vient quand tu es assise dans le salon, en train de regarder des vidéos sur ton téléphone avec des écouteurs, en attendant que je me réveille de ma sieste. Généralement, c'est après 15 heures. Tu es censée partir tôt aujourd'hui, n'est-ce pas ? Si tu restes un peu plus longtemps, je te le montrerai. Il viendra. »

J'ai cligné des yeux. Je ne lui avais pas parlé de mon départ anticipé ce jour-là. Le fait qu'il soit au courant de ce détail n'aidait pas à calmer mes nerfs à vif. Mais il avait raison, Maria m'avait demandé de partir à 15 h ce jour-là afin qu'elle puisse se préparer pour une réunion tardive via Zoom.

Je n'avais même pas pensé à en parler à Jack. Il n'aurait pas dû le savoir.

« D'accord », ai-je finalement dit. « Je vais rester. Mais quand et comment as-tu réussi à le voir ? »

Il a gloussé d'un air coupable et a répondu : « Je m'échappe parfois quand je devrais faire la sieste. »

Nous avons ri, et je l'ai réprimandé gentiment.

Je n'ai pas pris la peine d'appeler Maria pour lui dire que je resterais plus longtemps ; je me suis dit qu'elle n'y verrait pas d'inconvénient.

D'accord, je n'essayais pas seulement d'être une bonne nounou parce que je ne voulais vraiment pas que Jack vive tout ça tout seul, mais une partie de moi était curieuse, et l'autre partie était inquiète. Je me suis dit que si j'aidais Jack à surmonter son chagrin, ou quoi que ce soit d'autre, sa mère serait contente.

À 14 h 45, nous avons terminé notre routine de sieste habituelle, mais cette fois-ci, il n'a pas fermé les yeux. Il est resté allongé, la couverture remontée jusqu'au menton, les yeux écarquillés et alertes. Je lui ai dit de se reposer, mais il n'a fait que sourire.

Je me suis donc assise devant sa chambre, mon téléphone à la main, en faisant semblant de scroller. Je n'arrêtais pas de me dire que j'étais stupide de croire à toutes ces bêtises. Mais malgré tout, mes oreilles se tendaient tellement que chaque craquement de la maison me faisait sursauter.

À 15 h 17 exactement, j'ai entendu la porte d'entrée s'ouvrir en claquant.

Mon cœur s'est mis à battre la chamade ! Je me suis levée lentement et j'ai jeté un coup d'œil à l'entrée.

Il y avait un homme ! Il avançait d'un pas décidé, mais sans se presser. Il avait peut-être la trentaine, la peau mate, les cheveux bruns courts et une barbe d'un jour. Il portait une vieille veste en jean et de lourdes bottes de travail. Il ne regardait pas autour de lui. Il marchait simplement dans le couloir en direction de la chambre de Maria.

J'ai failli faire tomber mon téléphone !

Mon sang n'a fait qu'un tour. Je connaissais ce visage. Je l'avais vu sur des photos dans toute la maison, des photos de famille, des photos de mariage, les dessins de Jack sur le réfrigérateur.

C'était Victor, le père décédé de Jack ! Mais comment ?

Je l'ai suivi tranquillement sans réfléchir. Mes jambes bougeaient alors que mon cerveau me criait d'arrêter. Il n'avait pas l'air fantomatique ou transparent. Il semblait solide. Réel.

J'avais du mal à respirer lorsque j'ai atteint la porte de la chambre, tourné la poignée et jeté un œil à l'intérieur.

Il était là, fouillant dans les tiroirs. Pas calmement, mais désespérément. Il me tournait le dos. Il ouvrait et fermait les tiroirs en marmonnant. Il ne m'a pas entendu ouvrir la porte.

« Hé ! », ai-je crié. « Qu'est-ce que vous faites ? Qui êtes-vous ? »

Il s'est retourné, surpris. Ses yeux ont croisé les miens, et à cet instant, j'ai vu la peur.

Derrière moi, la porte d'entrée s'est ouverte brusquement, suivie du bruit de sacs de courses tombant sur le sol !

Maria se tenait dans le couloir, figée, les mains tremblantes. « Victor ? », a-t-elle murmuré, mais sa voix s'est brisée à la fin.

L'homme nous a regardées tour à tour, puis a lentement levé les mains comme pour montrer qu'il ne voulait pas nous faire de mal.

« Bonjour, désolé, calmez-vous. Je m'appelle Liam », a-t-il dit. Je suis le jumeau identique de Victor. »

Tout s'est figé.

Il s'avère que Liam et Victor se sont violemment disputés il y a plus de dix ans, alors qu'ils avaient une vingtaine d'années. Ils ont coupé les ponts, puis Liam a déménagé à l'autre bout du pays et a disparu de leur vie. Maria n'en a jamais parlé, car elle n'avait plus vu ni entendu parler de Liam depuis.

Lorsque Victor est mort dans cet accident l'année dernière, Maria n'a pas pensé à rechercher son frère. Elle pensait qu'il s'en moquerait. C'était peut-être le cas, jusqu'à ce qu'il tombe sur la publication Facebook d'un ami commun concernant les funérailles.

Il n'est pas venu pour se lamenter, pas exactement.

Liam est venu chercher quelque chose que Victor lui avait promis des années auparavant : une collection de pièces de monnaie rares, ainsi que quelques petits objets de famille.

Il a expliqué qu'il ne voulait pas causer d'ennuis et qu'il n'était pas sûr que Maria le laisserait entrer s'il le demandait. Il a donc attendu et observé. Il a constaté que Maria ne fermait jamais à clé la porte latérale située près de la buanderie.

Il pensait que Jack serait endormi, avec le personnel toujours disponible si le garçon avait besoin de quoi que ce soit, mais il ne m'avait jamais remarquée.

À chaque fois, Liam se glissait dans la chambre, fouillait un peu, sans se rendre compte qu'il faisait suffisamment de bruit pour réveiller Jack, dont la chambre était proche de celle de Maria, avant de repartir.

Mais Jack l'avait vu. Peut-être pas clairement au début, mais suffisamment. Une ombre ici, un pas là. Et finalement, il a commencé à croire que c'était son père qui lui rendait visite depuis l'au-delà. Son cœur avait besoin que ce soit vrai.

Liam était surpris que Jack l'ait vu ; il n'avait jamais rencontré son neveu. À ce moment-là, nous avons remarqué que Jack se tenait debout et qu'il nous regardait. C'était la première fois qu'il le voyait. Il a pleuré quand Jack a dit : « Tu ressembles à papa. Es-tu son fantôme ? »

Maria n'a pas fait appel à la police. Mais avant que Liam ne parte, il s'est assis dans la cuisine avec Jack et sa mère, et ils ont parlé pendant près d'une heure. Il a tout expliqué. Maria a pleuré. Elle était en colère, soulagée et confuse.

Quand ils ont terminé, Maria lui a demandé de partir et de ne plus jamais revenir. Malgré ses excuses sincères, il s'était introduit chez elle et avait perturbé son fils. Elle l'a toutefois laissé emporter les pièces de monnaie et les objets de famille. Elle a également fini par fermer à clé la porte latérale par laquelle il était entré.

Jack n'a plus jamais mentionné la visite de son père après cela.

Je ne sais toujours pas quoi penser de tout cela. Cette histoire m'a profondément bouleversée. Fantômes, chagrin, culpabilité et secrets de famille, tout cela s'est mélangé en un après-midi étrange.

Je suppose que le seul point positif, c'est que Jack a vu celui qu'il devait voir. Même si ce n'était pas vraiment lui.

Et peut-être que cela suffisait.

Lire aussi : Je me suis disputée avec mon fils de 13 ans - Le lendemain matin, je me suis réveillée et j'ai trouvé la maison envahie par une épaisse fumée

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle », et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les points de vue de l'auteur ou de l'éditeur.