Ma fille s'enfermait dans la salle de bain tous les après-midis - Quand j'ai enfin compris pourquoi, j'ai fondu en larmes

Quand Anna a remarqué que sa fille de 15 ans disparaissait dans la salle de bain tous les après-midi, verrouillait la porte et en ressortait les yeux rougis, elle a craint le pire. Mais quand la vérité a finalement été révélée, cela lui a brisé le cœur. Que cachait Lily derrière cette porte verrouillée ?

Je suis devenue mère célibataire alors que Lily n’avait que quatre mois. Mon mari est parti un matin, ne laissant rien d’autre qu’une note sur le comptoir de la cuisine qui disait : « Je ne peux pas faire ça. Je suis désolé. »

La vérité, c’est qu’il ne pouvait pas assumer la responsabilité d’être père.

Les nuits blanches, les pleurs constants et le poids écrasant d’une autre vie qui dépend de lui étaient trop lourds pour lui.

Il a fait ses valises et a disparu de nos vies, me laissant seule avec un tout petit bébé et une montagne de factures que je n’avais aucune idée de comment payer.

Ces premières années ont été les plus difficiles de ma vie. Je travaillais deux fois plus au restaurant, faisant parfois des journées de 16 heures juste pour garder les lumières allumées et le lait maternisé dans l’armoire.

Ma mère a été ma bouée de sauvetage pendant ces années. Elle s’occupait de Lily pendant que j’étais au travail, la berçait quand elle pleurait et la nourrissait quand je ne pouvais pas être là. Je rentrais à la maison épuisée, les pieds endoloris et mon uniforme sentant la graisse et le café, mais dès que je voyais le petit visage de Lily, tout le reste s’effaçait.

Honnêtement, les choses ont été difficiles pour nous. Il y avait des nuits où je pleurais pour m’endormir, me demandant si j’en faisais assez et si j’étais une assez bonne mère. Il y a eu des jours où j’ai dû choisir entre payer la facture d’électricité et acheter de nouvelles chaussures à Lily parce qu’elle était devenue trop grande pour les anciennes.

Avec de la force et de la patience, nous avons parcouru un long chemin. Nous avons survécu, et finalement, nous avons même commencé à prospérer.

Aujourd’hui, Lily a 15 ans et elle est tout pour moi. Tout ce que je fais, toutes les gardes que je fais et tous les sacrifices que je fais, c’est pour elle. Je travaille encore de longues heures au restaurant, à servir du café et des œufs à des camionneurs fatigués et à des familles en voyage, mais cela en vaut la peine parce que je construis l’avenir de ma fille.

Je veux qu’elle ait des opportunités que je n’ai jamais eues. Je veux qu’elle aille à l’université, qu’elle voyage et qu’elle devienne qui elle veut.

Mais récemment, quelque chose a changé. Lily a commencé à se renfermer sur elle-même et cela m’a fait plus peur que je ne voulais l’admettre.

Cela a commencé il y a environ deux mois. Elle avait l’habitude de rentrer de l’école bavarde et pleine d’énergie, me parlant de ses cours et de ses amis. Mais soudain, elle est devenue silencieuse. Elle franchissait la porte d’entrée, déposait son sac à dos dans le couloir et se dirigeait directement vers sa chambre sans dire un mot.

Lorsque je lui posais des questions sur sa journée, elle haussait les épaules et marmonnait : « C’était bien. »

C’est alors que l’histoire des toilettes a commencé.

Chaque jour après l’école, Lily disparaissait dans la salle de bain pendant près d’une heure. Elle fermait la porte à clé et j’avais beau frapper, elle ne répondait pas. Je me tenais à l’extérieur, pressant mon oreille contre le bois, entendant le faible bruit de l’eau qui coule et des mouvements à l’intérieur.

« Lily, chérie, tu vas bien là-dedans ? » J’appelais, essayant de garder une voix calme même si mon cœur battait la chamade.

Silence.

« Lily, réponds-moi s’il te plaît. Tu me fais peur. »

Encore du silence, ou parfois juste un « Je vais bien, maman. Laisse-moi tranquille. »

Quand elle émergeait enfin, ses yeux étaient toujours rouges et gonflés, comme si elle avait pleuré pendant un moment. Son visage rougissait et elle évitait de me regarder dans les yeux alors qu’elle passait en trombe et s’enfermait dans sa chambre.

J’ai tout essayé pour qu’elle me parle.

J’ai préparé ses plats préférés, en espérant qu’elle s’ouvrirait pendant le dîner. J’ai proposé que nous regardions des films ensemble, comme nous le faisions quand elle était plus jeune. J’ai même pris un jour de congé, ce que je fais rarement, juste pour passer du temps avec elle. Mais rien ne fonctionnait.

Plus j’insistais, plus elle s’éloignait.

Naturellement, mon esprit s’est tourné vers des endroits sombres.

Se faisait-elle du mal ? Ou était-elle victime d’intimidation à l’école ? Ou, Dieu nous en préserve, était-elle enceinte ? Et si c’était pour cela qu’elle se cachait tous les jours dans la salle de bains, qu’elle passait des examens ou qu’elle avait des nausées matinales ?

En conséquence, la tension dans notre maison est devenue insupportable. Chaque jour, j’avais l’impression de marcher sur des œufs, en attendant que quelque chose de terrible se produise. Je ne dormais presque plus, je restais éveillée la nuit et me demandais ce qui se passait avec ma fille et pourquoi elle ne me laissait pas l’aider.

Et puis un jour, j’ai enfin appris ce qui se passait.

C’était un jeudi après-midi ordinaire.

Le restaurant avait été inhabituellement lent, et mon directeur m’a dit que je pouvais partir plus tôt si je le voulais. Je n’avais pas besoin qu’on me le dise deux fois. J’ai pris mon sac à main, j’ai pointé et je suis rentrée chez moi, en me disant que je pourrais peut-être faire une surprise à Lily et que nous pourrions passer un peu de temps ensemble.

Mais quand j’ai franchi la porte d’entrée, la maison était étrangement silencieuse. D’habitude, j’entendais de la musique dans la chambre de Lily ou le bruit de ses déplacements à l’étage. Mais aujourd’hui, il n’y avait rien d’autre que du silence.

« Lily ? » J’ai appelé en posant mes clés sur la table du couloir. « Chérie, je rentre tôt ! »

Pas de réponse.

Je me suis dit qu’elle devait être dans sa chambre, peut-être en train de faire une sieste ou de faire ses devoirs avec ses écouteurs. J’ai monté les escaliers et poussé la porte de sa chambre, m’attendant à la voir recroquevillée sur son lit avec un livre ou son téléphone. Mais le lit était vide, les couvertures encore faites de ce matin.

C’est alors que je l’ai entendu — un son doux et étouffé provenant de la salle de bain. J’ai fait quelques pas vers la porte fermée et je me suis figée.

Je pouvais l’entendre sangloter derrière la porte verrouillée.

À ce moment-là, la panique m’a traversée comme de l’électricité, et mes mains ont tremblé alors que je frappais d’urgence à la porte.

« Lily ! Lily, ouvre cette porte tout de suite ! » Ma voix était forte et désespérée.

Les pleurs se sont arrêtés brusquement, remplacés par le silence.

« Maman ? » Sa voix était petite, tremblante, prise au dépourvu.

« Oui, c’est moi. Ouvre la porte, ma chérie. S’il te plaît. » J’ai essayé de paraître plus calme, mais mon cœur battait contre mes côtes.

« Je ne peux pas. Va-t’en, s’il te plaît. »

« Lily, je ne vais nulle part. Soit tu ouvres cette porte, soit je l’ouvre moi-même. »

Comme elle n’a pas répondu, quelque chose s’est brisé en moi. Je n’en pouvais plus. Je ne pouvais pas rester dehors une fois de plus, impuissante et terrifiée, pendant que ma fille souffrait seule. J’ai jeté mon épaule contre la porte, et la vieille serrure a cédé facilement, la porte s’ouvrant avec fracas.

Ce que j’ai vu m’a figée. Je n’arrivais pas à comprendre.

Lily était assise sur le carrelage froid, entourée de vieilles trousses de maquillage que j’ai reconnues il y a des années. Des brosses à cheveux, des épingles à cheveux et des attaches étaient éparpillées autour d’elle, comme si elle les avait étudiées. Un minuscule miroir à main était posé devant elle, et sur son cadre était collée une photo qui m’a fait écarquiller les yeux.

C’était une photo de moi à 15 ans. Je souriais à l’appareil photo, mes cheveux étaient parfaitement coiffés et mon maquillage impeccable. Je me suis souvenue de cette photo. Elle avait été prise pour l’annuaire de l’école pendant ma deuxième année.

« Lily, qu’est-ce que c’est que tout ça ? » J’ai chuchoté, en m’agenouillant à côté d’elle.

C’est alors qu’elle s’est complètement effondrée.

Des larmes coulaient sur son visage tandis qu’elle enfouissait sa tête dans ses mains, ses épaules secouées par des sanglots qui semblaient venir de quelque part au fond d’elle.

« Je suis désolée, maman. Je suis tellement désolée », s’écrie-t-elle.

« Désolée pour quoi, bébé ? Parle-moi. S’il te plaît, parle-moi. »

Elle a pris une respiration tremblante et m’a regardée avec des yeux si pleins de douleur que cela faisait physiquement mal à voir.

« Les filles à l’école, elles se moquent de moi tous les jours », commença-t-elle, la voix craquelée. « Elles se moquent de mes cheveux parce qu’ils sont crépus et ne restent pas lisses comme les leurs. Elles pointent du doigt mon acné et chuchotent à ce sujet quand je passe devant elles dans le couloir. Madison et Brooke… ce sont les pires. Elles m’insultent et font des commentaires sur mes vêtements parce qu’elles savent que je n’ai pas les marques chères qu’elles portent. »

Mes mains se sont serrées en poings. Je voulais marcher dans cette école et affronter chacune de ces filles.

« Mais le pire », poursuit Lily en s’essuyant le nez du revers de la main, « c’était la semaine dernière. Madison a trouvé ton ancienne photo d’annuaire sur Internet. Elle l’a montrée à tout le monde, en faisant circuler son téléphone dans la cafétéria. Elle a dit que je n’avais rien à voir avec ce que tu étais. Elle a dit que j’étais la version bon marché de ma propre mère. »

Ces mots m’ont frappé de plein fouet. J’ai eu l’impression que quelqu’un avait atteint ma poitrine et serré mon cœur jusqu’à ce qu’il ne puisse plus battre correctement.

« Alors, je suis venue ici tous les jours », dit Lily en montrant d’un geste le maquillage et les pinceaux autour d’elle. « J’ai essayé d’apprendre à me maquiller comme tu le faisais. J’essaie d’arranger mes cheveux et de me rendre plus jolie. Je regarde des tutoriels sur mon téléphone et je m’entraîne encore et encore, mais je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à me rendre assez belle ». »

Mais elle a ensuite dit quelque chose qui m’a complètement brisée en morceaux.

« Je ne veux pas te décevoir, maman. » Des larmes fraîches ont coulé sur ses joues. « Je ne veux pas que tu aies honte quand les gens me verront et réaliseront que je suis ta fille. Je ne veux pas que tu me regardes et que tu souhaites que je sois plus belle, comme tu l’es. Tout le monde dit à quel point tu étais belle au lycée, et ensuite ils me regardent comme si j’étais une sorte d’erreur. »

J’ai senti mes propres larmes commencer à couler. Je ne pouvais plus les retenir.

« Oh, Lily. Bébé, non. » J’ai tendu la main et pris doucement son visage dans mes mains, l’obligeant à me regarder. « Écoute-moi très attentivement. Cette fille sur la photo ? Elle était malheureuse. Les sourires que tu vois sur les photos de l’annuaire étaient faux. Je passais des heures chaque matin à essayer d’être parfaite parce que je pensais que c’était ce qui comptait. Je pensais que si je pouvais juste être assez jolie, les gens m’aimeraient et je me sentirais enfin assez bien. »

Lily me regarde en silence.

« Mais je manquais tellement de confiance en moi, Lily. J’étais terrifiée chaque jour à l’idée que quelqu’un puisse voir à travers le maquillage et les cheveux et se rendre compte que j’étais tout aussi effrayée et incertaine que les autres. La beauté n’a jamais eu d’importance, ma chérie. Elle ne m’a jamais rendue heureuse. Tu sais ce qui me rend heureuse ? Toi. Exactement comme tu es en ce moment. »

« Mais je ne suis pas jolie comme toi », a-t-elle murmuré.

« Tu es bien plus que jolie. Tu es gentille, intelligente, drôle et créative. Tu as le plus grand cœur de toutes les personnes que je connais. Et j’ai été tellement occupée à travailler et à m’inquiéter pour l’argent que je n’ai pas vu que tu menais cette bataille toute seule. Je n’ai pas réussi à te dire chaque jour à quel point tu es incroyable. »

Je l’ai attirée dans mes bras et l’ai serrée fort pendant que nous pleurions toutes les deux. Nous sommes restées assises sur le sol de la salle de bain pendant ce qui nous a semblé être des heures, à nous tenir l’une l’autre et à laisser tout se déverser.

Finalement, les larmes se sont calmées et nous avons commencé à parler.

Je lui ai raconté des histoires sur mes propres insécurités au lycée, et sur les fois où je me sentais inadéquate et effrayée. Elle m’a parlé de Madison et de Brooke, des commentaires quotidiens et de la façon dont elles lui donnaient l’impression d’être invisible.

« À partir de maintenant, les choses vont être différentes », lui ai-je promis. « Je vais rentrer plus tôt un jour par semaine, et nous allons avoir des heures de beauté ensemble. Non pas parce que tu dois changer qui tu es, mais parce que si tu veux apprendre à te maquiller et à te coiffer, nous devrions le faire ensemble. Pour le plaisir. Pas parce que quelqu’un d’autre attend ça de toi. »

Un petit sourire est apparu sur son visage taché de larmes. « Vraiment ? »

« Vraiment. Et Lily, j’ai besoin que tu me promettes quelque chose. Si ces filles te disent encore quelque chose de cruel, tu viens directement me voir. Nous parlerons au conseiller scolaire et à tes professeurs. Tu n’as plus à affronter cela toute seule. »

Elle a acquiescé et a appuyé sa tête contre mon épaule.

Les semaines qui ont suivi ont apporté des changements lents mais réguliers. Fidèle à ma parole, j’ai commencé à rentrer plus tôt à la maison tous les mercredis. Nous nous asseyions ensemble devant le miroir de la salle de bain, essayant différents looks de maquillage et riant quand nous faisions des erreurs.

Parfois, nous ne nous maquillions même pas. Nous parlions, nous nous faisions des tresses et nous mangions de la glace directement dans le récipient.

J’ai remarqué que Lily commençait à tenir sa tête un peu plus haut quand elle partait à l’école. Elle a cessé de se précipiter dans sa chambre en rentrant et a recommencé à me parler de ses cours, de ses amis et de ses rêves.

Quelques mois plus tard, alors que je préparais le dîner, Lily a dit quelque chose qui a fait gonfler mon cœur de fierté.

« Maman, je ne ferme plus la porte de la salle de bain à clé. Je n’ai pas besoin de me cacher là-dedans pour me sentir belle. J’avais juste besoin de savoir que tu m’aimes comme je suis. »

J’ai posé la spatule que je tenais et je l’ai serrée fort dans mes bras, les larmes coulant à nouveau sur mon visage. Mais cette fois, ce n’étaient pas des larmes de peur ou de chagrin d’amour, mais de joie, de soulagement et d’amour irrésistible pour cette belle et courageuse fille qui apprenait enfin à se voir comme je l’avais toujours vue.

Parfaite, exactement comme elle devait être.

Lire aussi : J'ai décidé d'aider un petit garçon à l'arrêt de bus à chercher sa mère, mais la vérité à son sujet m'a glacé le sang – Histoire du jour