Ma mère m'a cousu une robe pour Halloween quelques jours avant sa mort – Ce qui est arrivé à la robe quelques minutes avant la fête était impardonnable

Ma mère m'a cousu une robe pour Halloween de ses mains tremblantes quelques jours avant sa mort. Je la chérissais... jusqu'à ce qu'un soir, quelques minutes avant que je la porte, ma belle-mère prenne une décision que je ne lui pardonnerai jamais. Ce qui s'est passé ensuite me donne encore des frissons.

J’avais 18 ans quand maman m’a fait la robe.

Elle était pâle et mince, et la lotion à la lavande qu’elle portait masquait à peine l’odeur des lingettes de l’hôpital qui collait à sa peau. Mais elle souriait encore, comme si j’étais la seule chose qui lui permettait de tenir le coup. Chaque soir, elle s’asseyait près de la fenêtre, les genoux remplis de tissu et les doigts tremblants, enfilant de la magie dans chaque point.

« Tu seras la plus jolie sorcière de Maple Grove », a-t-elle chuchoté une fois, en effleurant ma joue avec le tissu. « Pas effrayante. Magique. »

Je gloussais et tournais sur place pendant qu’elle mesurait ma taille. « Mais les sorcières sont censées être effrayantes, maman ! »

Elle souriait, fatiguée mais douce. « Pas ma sorcière. La mienne apportera la lumière. Pas l’obscurité. »

Certains soirs, elle s’endormait avec une aiguille encore dans la main. Je la recouvrais d’une couverture et je regardais sa poitrine se soulever et s’abaisser, en murmurant de petits souhaits dans l’obscurité, comme si peut-être, si je le souhaitais assez fort, elle resterait.

Trois jours après avoir terminé la robe, elle était partie.

Elle n’a même pas pu me voir la porter.

Ils l’ont enterrée la première semaine de novembre. Je me souviens du cercueil, des feuilles humides sous mes chaussures et de la lavande qui s’accrochait à mon manteau comme si elle ne voulait pas me lâcher.

Après cela, tout est devenu flou. Les plats cuisinés. Les cartes de pitié. Les voisins chuchotaient des choses qu’ils pensaient que je ne pouvais pas entendre. Quelqu’un a dit : « Pauvre fille. Cela la marquera à jamais. » Un autre a murmuré : « James est en train de s’effondrer. »

Je ne les ai pas corrigés. Ils n’avaient pas tort.

Papa ne parlait plus beaucoup. Il restait assis sur le porche pendant des heures en tenant la tasse préférée de maman, comme si, s’il la fixait suffisamment longtemps, elle allait réapparaître.

Personne n’a parlé d’Halloween. Pas de citrouilles, pas de bols de bonbons. Le quartier fêtait toujours l'événement, mais notre maison était sombre et silencieuse.

Je n’ai pas pu me résoudre à fêter Halloween cette année-là. J’ai mis la robe dans une boîte et j’ai enfermé le souvenir avec elle.

Maman l’avait faite pour moi. C’était suffisant.

Mais même à ce moment-là, je ne savais pas à quel point je devrais me battre pour la garder.

Papa a rencontré Carla au printemps suivant.

Elle avait 42 ans, était polie et toujours souriante. Elle participait à des activités caritatives, citait toujours des lignes inspirantes et cuisinait des choses sans sucre qui avaient un goût de carton.

Ils se sont mariés rapidement. Trop vite.

Et juste comme ça, tout a commencé à changer.

Halloween a disparu en premier.

« La fête du diable », marmonnait-elle, tressaillant chaque fois qu’elle passait devant le rayon des bonbons. « On ne joue pas à se déguiser en démon dans cette maison. »

Il n’y avait pas que Halloween. Les livres de maman ont disparu des étagères. Ses carillons à vent ont disparu du porche. Même son vieux service à thé a fini dans une boîte de dons sans un mot. Carla l’a effacée petit-à-petit, comme si elle balayait une tache.

J’ai essayé une fois de la raisonner. « Ce ne sont que des bonbons et des costumes. Maman avait l’habitude de... »

Son visage s’est tordu, tranchant et froid. « Ça suffit, jeune fille ! Ta mère était malade. Tu ne sais pas à quoi elle a ouvert ton esprit. »

Cette nuit-là, je me suis enfermée dans ma chambre, serrant la robe contre ma poitrine. Elle sentait encore faiblement maman — la lavande, le fil et la chaleur. J’ai juré à ce moment-là que je ne laisserais jamais Carla la toucher, et je l’ai remise dans la boîte.

Elle avait transformé notre maison en musée. Tout devait être impeccable.

Avance rapide jusqu’à cette année. J’ai 20 ans maintenant. Je suis toujours coincée à la maison parce que le loyer est cher et que papa insiste sur le fait que c’est « fiscalement responsable ». Je ne discute pas. Non pas parce que je suis d’accord, mais parce que l’alternative serait de le laisser tranquille avec Carla. Et honnêtement, je ne suis pas si cruelle.

Puis Halloween a frappé... différemment.

C’était peut-être l’aspect des feuilles quand elles ont touché l’allée. Ou la sensation de l’air quand j’ai traversé le campus. Peut-être que ma mère me manquait plus que d’habitude. Mais j’avais envie de faire la fête à nouveau. Pour la première fois en deux ans, je voulais me déguiser pour Halloween. Et sentir à nouveau ma mère.

Des affiches ont été placées pour la fête d’Halloween du campus — costumes, cidre, musique. Rien de bien folichon. Mais quand mon amie Kayla m’a demandé si j’y allais, j’ai senti quelque chose bouger. Comme si cette version de moi, celle qui virevoltait dans le salon pendant que sa mère cousait une robe, n’avait pas disparu. Elle était juste enterrée.

Je suis rentrée directement à la maison cet après-midi-là et j’ai ouvert la boîte à souvenirs. Mes doigts tremblaient tandis que je retirais les vieux dessins, les photos et les cartes de condoléances, jusqu’à ce qu’enfin, elle soit là.

La robe.

Elle était plus douce que dans mes souvenirs, avec encore ce léger éclat le long de l’ourlet. Et d’une manière ou d’une autre, miraculeusement, elle m’allait encore.

Je me suis regardée dans le miroir et j’ai à peine reconnu la fille qui me regardait. Non pas parce que j’avais l’air différente, mais parce que j’avais l’air entière.

J’ai murmuré « Bonjour, maman » et pendant une seconde, j’aurais juré que l’air avait changé. Comme si quelque chose de chaud était passé sur ma joue.

Puis il y a eu des bruits de pas.

La porte s’est ouverte sans prévenir.

Carla s’est figée en me voyant dans la robe. Sa voix était serrée, déjà tranchante. « Qu’est-ce que tu portes ? »

J’ai tenu bon. « C’est celle de ma mère. Elle l’a faite pour moi. »

Son visage s’est froissé comme si elle avait goûté quelque chose de pourri. « Enlève ça. »

« Non. »

« Excuse-moi ? »

« J’ai dit non », ai-je répété, fermement cette fois. « Je le porte à la fête du campus ce soir. »

D’en bas, j’ai entendu la voix de papa, lointaine et confuse. « Tout va bien là-haut ? »

Carla ne lui a pas répondu. Elle a parcouru la moitié du couloir en trombe, puis s’est retournée vers moi, les yeux flamboyants. « Tu es en train d’ouvrir des portes spirituelles que tu ne comprends pas. Cette robe fait partie des ténèbres que ta mère a introduites dans cette maison. »

J’ai failli rire. « C’est un costume d’Halloween, pas une relique maudite. »

Elle m’a pointé du doigt comme si elle voulait que la foudre s’abatte sur moi. « Continue à te moquer. Mais quand le mal prendra racine, ne dis pas que je ne t’ai pas prévenue. »

Je n’ai rien dit. Je l’ai juste regardée fixement.

Puis j’ai fermé ma porte et j’ai plié la robe comme si c’était la chose la plus précieuse que j’avais jamais possédée.

Parce que c’était le cas.

Encore deux heures. Et je la porterai... quoi qu’il arrive.

Le moment tant attendu est enfin arrivé.

Le soleil a plongé derrière les arbres dans une lueur orange brûlée, et tout sentait les feux de joie et la cannelle.

Ce soir-là, avant de me rendre sur le campus pour la répétition, quelque chose m’a pris aux tripes. Un petit nœud de malaise dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Carla avait été inhabituellement silencieuse toute la soirée, et le calme avec elle n’était jamais bon signe.

J’ai donc décidé de cacher la robe... au cas où.

Je l’ai pliée avec soin, lissant chaque pli comme si je touchais de la peau plutôt que du tissu. Puis je l’ai enveloppée dans une des vieilles couvertures en flanelle de maman, je l’ai glissée dans une boîte et je l’ai rangée derrière une pile de livres, tout au fond de mon placard. Avant de partir, j’ai fermé la porte de ma chambre à clé.

Et pour la première fois depuis des années, je me suis sentie un peu fière de moi.

J’ai passé les heures suivantes à aider Kayla à accrocher des chauves-souris en papier et des guirlandes électriques dans la salle de jeux. Nous avons joué de la musique, ri beaucoup trop fort en essayant de fixer un fantôme affaissé avec du ruban adhésif et nous avons mangé un sac entier de vers gélifiés destinés à la table des bonbons ou des friandises.

Ensuite, je me suis arrêtée rapidement pour acheter des bonbons et des collations pour la vraie fête. Des choses simples — des Reese’s, des sachets de cidre et du pop-corn au caramel. Rien d’extraordinaire. Mais ça m’a fait du bien. Comme si je pouvais encore avoir une version de la vie que maman aurait voulue pour moi.

Je me suis garée dans l’allée vers 21 heures.

C’est alors que je l’ai remarqué. La lumière du porche était éteinte. Ça m’a fait bizarre. Papa la laissait toujours allumée.

J’ai fait un pas à l’intérieur, mon cœur s’est emballé.

Le silence m’a d’abord frappée. D’habitude, Carla fredonne ou prêche pour elle-même, ou les deux. Mais la maison était étrangement calme.

Puis l’odeur m’a frappée, faible mais indéniable.

La fumée.

Mon cœur s’est effondré dans mon estomac et je me suis précipitée dans l’arrière-cour.

Carla se tenait près du feu en robe de chambre, une main serrée autour d’un tisonnier en métal. Les flammes étaient hautes, elles scintillaient en orange dans le ciel qui s’assombrissait, comme si elles essayaient de manger les étoiles.

Et dans ces flammes... des bandes noires et violettes. Des fils d’argent s’enroulent dans la cendre.

Au début, je n’ai pas compris. Mon cerveau refusait de l’assimiler.

Mais mes genoux ont cédé avant que le cri ne le fasse.

« Non. Non, non, non, non... »

Carla s’est retournée, aussi calme qu’une statue.

« J’ai fait ce qu’il fallait faire », a-t-elle dit, comme si elle discutait du jour de la poubelle. « Cette robe était maudite. »

Ma voix s’est brisée. « C’était celle de ma mère. Elle l’avait faite pour moi. C’était la seule chose qui me restait d’elle. »

Elle n’a même pas cillé. « Elle l’a fait pour la fête du diable. Je l’ai brûlée pour sauver ton âme. »

J’ai avancé en titubant, la chaleur du feu me léchant le visage. « Quoi ? Tu es folle ? »

« Tu ne comprends pas ce que cette robe contenait », a-t-elle craqué. « Les ténèbres. Son esprit s’est attardé. Je l’ai vu. Des ombres dans ta chambre, chuchotant à travers les bouches d’aération. Je devais la purifier. »

« Tu devais faire quoi ? » Je m’étranglais, mes mains tremblaient. « Ce n’était pas à toi de le toucher ! Ce n’était pas à toi de le détruire ! »

Papa est sorti en titubant dans son pantalon de pyjama, pieds nus, la confusion toujours sur son visage. « Qu’est-ce qui se passe ici ? »

J’ai pointé du doigt, tremblante. « Elle l’a brûlée ! Elle a brûlé la robe de maman ! »

Il s’est figé, prenant connaissance du spectacle — Carla près du feu, les fils d’argent tordus parmi les flammes, moi pleurant dans l’herbe comme si ma poitrine s’était fendue en deux.

« Quoi ? », a-t-il dit, comme si le mot lui faisait mal.

Carla a croisé les bras. « J’ai fait ce qu’il fallait. »

Ses yeux n’ont pas quitté le feu tandis qu’il s’emparait rapidement du tuyau d’arrosage. « Tu as détruit la seule chose qu’il lui restait de sa mère. »

Sa voix s’est aiguisée. « Ne t’avise pas de me reprocher d’avoir protégé cette maison. »

« De quoi ? », s’est-il emporté, en arrosant les flammes avec de l’eau. « Du souvenir d’une mère dans une robe ? »

« Ta fille ouvrait des portes », a-t-elle sifflé. « Je l’ai ressentie pendant des années. Les rêves, les points froids, son défi... tu ne le vois pas ? »

« Je vois une femme qui contrôle tout », a-t-il répliqué en se rapprochant. « Je vois quelqu’un qui ne supporte pas de ne pas être le centre de toutes les pièces. »

Les yeux de Carla s’écarquillaient. « Tu défends ce mal ? »

« Je défends ma fille. »

« Tu jetterais ton salut pour elle ? »

Il s’est avancé droit dans la lueur du feu, le visage dur. « Pour ma fille ? À chaque fois que c'est nécessaire. »

Silence.

Carla le fixa comme s’il avait poussé des cornes. Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée. Sa voix est devenue un sifflement froid. « Tu ne le penses pas. »

Mais il le pensait.

Il s’est tourné vers moi, puis vers elle. « Commence à faire tes valises, Carla. »

Elle a cligné des yeux. « Tu la choisis ? »

« Non », a-t-il dit catégoriquement. « Je choisis la santé mentale et la paix. Je choisis la fille que j’aurais dû mieux protéger il y a des années. »

Sa bouche a tremblé, mais sa fierté a maintenu sa colonne vertébrale droite. « Tu fais une erreur, James. »

« Non », dit-il. « J’en ai fait une en te laissant rester aussi longtemps. »

Carla est partie le lendemain matin.

Elle en a fait tout un spectacle, bien sûr. Elle a marmonné sur les démons et le combat spirituel et sur le fait que papa s’était « détourné du chemin ».

En partant, elle a dit que j’étais une « enfant sorcière », mais je n’ai même pas bronché. Je suis restée près des escaliers, les bras croisés, à la regarder traîner sa valise devant la porte d’entrée comme si elle pesait plus lourd que sa droiture.

Papa n’a pas dit un mot. Il s’est assis à la table de la cuisine et a regardé son café froid comme s’il s’agissait d’une échappatoire.

Le silence qui a suivi n’était pas familier, comme si la maison elle-même ne savait pas comment respirer sans que Carla ne la remplisse de jugements.

Vers midi, il a finalement pris la parole.

« J’aurais dû l’arrêter plus tôt », dit-il sans lever les yeux. « Je pensais qu’elle nous aiderait à guérir. Je pensais que peut-être, si je la laissais y croire assez fort... ça arrangerait les choses. »

Il a laissé échapper une longue respiration. « J’avais tort. »

Ma gorge brûlait encore à cause de la fumée. Des cris. Et d’avoir retenu tout ce que je ne savais pas comment dire. Alors j’ai simplement hoché la tête et je suis restée assise avec lui en silence.

Cette nuit-là, après m’être douchée et avoir essayé de dormir, il a frappé doucement à ma porte.

Je l’ai ouverte et je l’ai trouvé avec quelque chose dans la main.

« J’ai trouvé ça », a-t-il dit doucement. « Dans la bouche d’aération du sèche-linge. »

Un petit morceau de tissu — noir et violet, brûlé sur les bords, mais qui, d’une manière ou d’une autre, scintillait encore faiblement sous la lumière. C’était l’ourlet. Je reconnaîtrais ce point argenté n’importe où.

Ma main s’est envolée vers ma bouche. « Je croyais qu’il n’y avait plus rien. »

Il a secoué la tête. « Je suppose qu’elle a raté un morceau. »

Je l’ai tenue comme si elle battait.

« Ta mère adorait Halloween, tu sais », a-t-il dit doucement. « Elle m’a dit une fois que c’était la seule nuit où les gens pouvaient être ce qu’ils voulaient. Pas de masques. Juste du courage déguisé. »

Sa voix s’est alors fissurée, comme s’il retenait tout ce qu’il avait enfoui. « Je crois que j’ai oublié ça. »

J’ai baissé la tête, les yeux mouillés. « Mais maman ne l’a pas fait », ai-je murmuré.

Il a hoché la tête, la voix à peine audible. « Non. Elle ne l’a pas fait. »

Une semaine plus tard, Carla a essayé d’intenter un procès à papa. Mais le tribunal l’a rejeté en quelques minutes.

Mais le karma ? Il a frappé.

Sa voiture a pris feu sur le parking du centre commercial... un problème électrique, apparemment. Personne n’a été blessé. Mais les flammes ont avalé la pile de « citations inspirantes » encadrées qu’elle transportait toujours sur la banquette arrière, celles avec lesquelles elle avait l’habitude de gronder les gens.

Une photo a fait son chemin sur Internet. Elle se tenait là, stupéfaite, et regardait tout brûler.

Papa l’a vue et a simplement marmonné : « Poétique. »

Cela fait presque un an maintenant.

Maman me manque encore tous les jours. Certains soirs, je jurerais que je l’entends fredonner cet air doux qu’elle avait l’habitude de chanter quand elle cousait.

Il y a quelques semaines, j’ai glissé le morceau de la robe dans un médaillon.

Le soir où je l’ai porté, le vent a tourné et j’aurais juré que je sentais la lavande. Papa l’a remarqué aussi.

« Elle est fière de toi », a-t-il chuchoté.

J’ai hoché la tête. « Peut-être qu’elle n’est jamais partie. »

Il a souri, ses yeux brillaient. « Peut-être qu’elle a juste changé de forme. Les sorcières font ça, n’est-ce pas ? »

Nous avons ri.

Cette nuit-là, j’ai glissé le médaillon sous mon oreiller et je me suis endormie en le tenant.

À 3 heures du matin, je me suis réveillée avec un son que je n’avais pas entendu depuis des années.

Tic. Tic. Tic.

Une machine à coudre.

Mais nous n’en avons pas.

C’était faible, ça venait du grenier. Mon cœur battait la chamade. Je me suis redressée en m’agrippant aux couvertures.

Puis j’ai senti l’odeur.

La lavande.

« Maman ? », ai-je chuchoté dans l’obscurité.

Le son s’est arrêté. Juste une seconde. Puis... un dernier tic.

Le silence.

Au matin, la ferraille n’était plus là.

Mais un nœud d’argent était suspendu au-dessus de mon bureau. Il n’y avait personne d’autre à la maison.

Je ne sais pas si les fantômes existent vraiment. Ou si c’était un rêve.

Mais je sais ceci : La gentillesse ne meurt pas. L’amour ne brûle pas. Et parfois, lorsque la vie vous prend tout, vos proches trouvent un moyen de le recoudre.

Lire aussi : Ma mère a passé deux semaines à poser du papier peint dans un manoir, mais les propriétaires arrogants l'ont piégée et ont refusé de la payer