Mon voisin a jeté des œufs sur ma porte parce que je jouais du piano — mais ma fille n'a pas laissé passer ça

Lorsque Martha s'est réveillée et a découvert que sa porte d'entrée était recouverte d'œufs et de détritus, elle savait exactement qui était responsable. Son voisin cruel avait fini par craquer à cause de ses séances quotidiennes de piano. Mais lorsque sa fille l'a découvert, elle a déclenché une réaction en chaîne qui allait unir tout le monde et donner à cet homme une leçon inoubliable.

Je m'appelle Martha. J'ai 67 ans, et depuis trois ans, je vis seule dans cette petite maison de Maple Street.

Mon mari, George, est décédé après une courte maladie.

Les médecins ont dit que c'était son cœur, mais je pense qu'il était simplement fatigué. Fatigué de se battre et de souffrir. Quoi qu'il en soit, il est parti discrètement un matin, et depuis, ma maison est trop calme.

Savez-vous ce qui est le plus difficile ? C'est le silence. Soudain, il n'y a plus de bruits de pas dans le couloir, plus de café qui se prépare avant que je me réveille, et plus de bourdonnement provenant du garage pendant qu'il bricole avec ses outils.

La seule chose qui me rappelle notre vie commune est son vieux piano.

Il l'a acheté lorsque nous étions jeunes mariés et que nous vivions dans un petit appartement au-dessus d'une laverie automatique. Nous ne pouvions pas nous permettre grand-chose à l'époque, mais George a économisé pendant des mois pour me faire la surprise de l'acheter. J'ai pleuré quand il l'a fait rouler jusqu'à la porte, cette belle et grande chose qui tenait à peine dans notre minuscule salon.

Depuis, je n'ai jamais cessé d'y jouer.

Chaque matin, après le petit déjeuner, je m'assois près de la fenêtre avec une tasse de café et je joue la même mélodie que George aimait, « Moon River ».

Je ne la joue pas trop fort ou avec l'intention de la faire entendre à mes voisins. Je la joue pour moi, juste pour me rappeler que mon George est toujours là, avec moi. Pour moi, la musique est comme la respiration. Sans elle, je ne sais pas qui je serais.

La plupart de mes voisins ont toujours été gentils à ce sujet. Certains m'ont même dit qu'ils aimaient l'entendre passer par leurs fenêtres ouvertes les après-midi chauds.

Mais il y a quelques semaines, les choses ont commencé à changer lorsqu'un nouveau voisin a emménagé à côté de chez moi.

Il s'appelle Kevin.

Dès le premier jour, il a semblé mécontent de quelque chose. Peut-être était-ce le déménagement ou la vie en général. Quand j'ai remarqué cela, j'ai fait de mon mieux pour être accueillante et amicale. Je lui ai préparé des biscuits et je les ai laissés sur son porche avec un petit mot. Je pensais qu'il apprécierait le geste, mais je crois que ce n'est pas le cas. Il n'a jamais dit merci.

Au lieu de cela, j'ai commencé à remarquer qu'il jetait des regards sur ma maison.

Si l'arroseur de quelqu'un était trop bruyant, il se plaignait. Si le camion du courrier tournait au ralenti trop longtemps devant son entrée, il poussait un soupir dramatique et marmonnait sous son haleine. Et chaque fois que je jouais du piano, même doucement, je le surprenais en train de fixer ma fenêtre avec ce regard. Le genre de regard qui dit : « Comment osez-vous exister en me rendant sourd ? »

Au début, j'ai essayé de ne pas le prendre personnellement. Je veux dire, la vie est trop courte pour se disputer avec les voisins, n'est-ce pas ? Je me suis dit qu'il traversait peut-être quelque chose. Je me suis dit que l'amertume s'estomperait peut-être une fois que les choses iraient mieux dans sa vie.

Mais un matin, mes pensées à son sujet ont changé.

Je me suis réveillée tôt, comme d'habitude. Le soleil commençait à peine à percer les rideaux et les oiseaux chantaient dehors. J'ai préparé ma tasse de café habituelle, j'ai ajouté un peu de crème et je suis allée ouvrir la porte d'entrée pour laisser entrer un peu d'air frais.

Dès que j'ai mis le pied dehors, j'ai compris que cette journée allait être vraiment, vraiment mauvaise.

Ma porte d'entrée était maculée d'œufs. Les jaunes d'œuf jaunes et épais dégoulinaient sur la peinture blanche comme des larmes. Des coquilles brisées s'accrochaient au bois et crissaient sous mes pantoufles lorsque je m'approchais. Des déchets étaient éparpillés sur mon porche, notamment du papier froissé, une canette de soda vide et même une peau de banane.

J'ai failli vomir quand l'odeur m'a frappée. L'odeur des œufs crus mélangée à celle des ordures en décomposition. Ma main s'est immédiatement portée à mon nez et j'ai fait quelques pas vers l'allée pour bien voir ce qui s'était passé.

Pendant un moment, je suis restée plantée là, le regard complètement incrédule. Qui aurait pu faire ça ? Pourquoi quelqu'un ferait-il cela ?

Puis j'ai remarqué quelque chose. Une légère traînée de coquilles d'œuf fêlées traversait la cour, passait par-dessus le petit parterre de fleurs que j'avais planté au printemps dernier et se dirigeait directement vers le porche de Kevin.

Mon estomac s'est retourné lorsque j'ai réalisé ce que cela signifiait. Aurait-il vraiment pu faire ça ? Pour de la musique de piano ?

Je voulais croire qu'il y avait une erreur, une autre explication. Peut-être que c'était les adolescents. Peut-être que c'était une farce qui avait mal tourné.

Mais au fond de moi, je connaissais déjà la vérité.

Je suis restée là encore une minute, à respirer, à essayer de calmer la colère qui montait dans ma poitrine. Puis j'ai posé ma tasse de café sur la balustrade du porche et j'ai traversé lentement la cour jusqu'à la porte de Kevin.

Mon cœur battait à tout rompre. J'ai levé la main et j'ai frappé trois fois.

Je suis restée là, sur son porche, à fixer le tapis de bienvenue défraîchi sous mes pieds. Mes mains tremblaient.

Après ce qui m'a semblé être une éternité, la porte s'est ouverte.

Kevin se tenait là, vêtu d'un pantalon de survêtement froissé et d'un vieux t-shirt, une tasse à café à la main. Il avait l'air de quelqu'un qui venait de sortir du lit et qui détestait déjà le monde. Ses cheveux étaient en désordre, ses yeux étaient fatigués et son expression était plate.

« Kevin », commençai-je. « Savez-vous quelque chose sur ce qui est arrivé à ma porte d'entrée ? »

Il a bu une longue gorgée de son café. Il n'a même pas cligné des yeux. Il m'a juste regardé comme si je l'embêtais avec quelque chose d'insignifiant.

Puis, avec un léger sourire en coin, il a dit : « Oui, c'est moi qui l'ai fait. »

Pendant une seconde, j'ai cru que j'avais mal entendu. Mon cerveau n'arrivait pas à l'assimiler. « Vous avez jeté des œufs sur ma porte ? »

Il a haussé les épaules. Il a vraiment haussé les épaules. Comme si ce n'était rien.

« Eh bien, oui. Vous jouez de ce piano tous les jours, et j'en ai marre. Peut-être que maintenant vous allez enfin comprendre le message. »

J'ai senti ma poitrine se serrer et ma gorge s'assécher.

« Vous auriez pu simplement me parler ! », ai-je dit. « Vous auriez pu frapper à ma porte et me demander d'arrêter, ou de jouer à une autre heure. J'aurais écouté, Kevin. J'aurais trouvé une solution avec vous. »

Il s'est appuyé contre le cadre de la porte, croisant les bras. Ce sourire en coin était toujours là.

« Madame, je ne vais pas perdre mon temps à faire du porte-à-porte pour demander aux gens de bien se tenir. C'était plus rapide. Considérez que c'est une leçon. Croyez-moi, vous vous en souviendrez. »

Puis, sans un mot de plus, il a reculé et m'a claqué la porte au nez.

Je suis restée là, incapable de croire que cet homme avait l'audace de jeter des œufs sur ma porte sans se sentir mal.

Je me suis retournée et j'ai marché lentement jusqu'à ma maison, en contournant prudemment les coquilles brisées et les ordures qui jonchaient encore mon porche. L'odeur m'a encore frappée, me retournant l'estomac.

J'ai pris un seau dans le garage, je l'ai rempli d'eau savonneuse et je me suis agenouillée sur les marches du porche. J'ai commencé à frotter la porte, le chiffon lourd et rugueux dans ma main. Des traces jaunes s'étalaient sur la peinture blanche. Des morceaux de coquillage collaient au bois comme de la colle.

Et pendant que je frottais, des larmes ont commencé à rouler sur mes joues. Je ne pleurais pas parce que ma porte d'entrée et mon porche avaient l'air affreux. Je pleurais parce que quelqu'un pouvait être aussi cruel pour quelque chose d'aussi inoffensif qu'un piano et une chanson que je jouais en souvenir de mon mari.

J'ai continué à frotter, à essuyer mes yeux avec le dos de ma main, en essayant de me ressaisir.

Puis j'ai entendu une voiture s'arrêter dans l'allée.

J'ai levé les yeux et j'ai vu ma fille Sarah sortir de sa voiture. Elle souriait et tenait un sac de provisions. Elle m'avait dit la semaine dernière qu'elle venait me rendre visite aujourd'hui, mais avec tout ce qui s'était passé, j'avais complètement oublié.

Son sourire s'est effacé dès qu'elle m'a vue. Elle a laissé tomber le sac sur le sol et s'est précipitée.

« Maman ? Qu'est-ce qui s'est passé ici ? »

J'ai essayé de me lever, gênée. J'ai balayé une mèche de cheveux de mon visage et j'ai forcé un sourire. « Oh, ma chérie, ce n'est rien. Juste un petit désordre que je dois nettoyer. »

Elle a regardé la porte, puis le seau, puis moi. Son visage est passé de la confusion à la colère en deux secondes.

« Ce n'est pas rien. Quelqu'un a jeté des œufs chez toi ! »

J'ai soupiré et je l'ai balayé d'un revers de main. « C'est bon, Sarah. C'est vrai. C'est fini maintenant. »

Mais elle n'y croyait pas. Elle s'est accroupie à côté de moi, ses yeux scrutant mon visage. « Maman, dis-moi qui a fait ça. »

J'ai hésité. Je ne voulais pas causer d'ennuis. Je ne voulais pas de drame. Mais Sarah me fixait avec ce regard qu'elle a quand elle sait que je cache quelque chose.

Alors, je lui ai dit.

Je lui ai parlé de Kevin et du fait qu'il détestait que je joue du piano. Je lui ai raconté comment il l'avait admis sans la moindre culpabilité, puis m'avait claqué la porte au nez.

Pendant un long moment, elle m'a regardée fixement.

« Il a fait quoi ? »

Avant que je puisse l'arrêter, elle s'est levée, a attrapé son téléphone dans sa poche et a commencé à marcher dans la rue.

« Sarah, attends… »

« Assieds-toi, maman. Je vais m'occuper de ça. »

Et sur ce, elle est partie.

Je regardais depuis la fenêtre de ma cuisine Sarah commencer à frapper aux portes. Elle a d'abord parlé à Mme Miller, puis à George de l'autre côté de la rue, et enfin aux Johnson. Ses mains bougeaient pendant qu'elle expliquait ce qui s'était passé. Les gens sont sortis sur leur porche, ont secoué la tête et ont regardé la maison de Kevin.

Quelques minutes plus tard, Sarah est revenue à l'intérieur. Elle était essoufflée mais déterminée.

« Maman », dit-elle d'une voix féroce, « tout le monde est furieux. Tu sais ce que la plupart d'entre eux m'ont dit ? Ton piano ne les dérange pas du tout. Au contraire, ils apprécient les airs doux que tu joues. »

« Vraiment ? », ai-je demandé.

Elle a hoché la tête. « Mme Miller dit que ta musique lui rappelle sa mère. En fait, elle adore l'entendre. George, de l'autre côté de la rue ? Il m'a dit que ses enfants s'endormaient plus facilement quand tu joues. Et M. Robinson ouvre sa fenêtre tous les après-midi juste pour t'écouter. »

Ma poitrine se serra. J'avais passé toute la matinée à avoir honte, comme si j'avais fait quelque chose de mal. Et maintenant, tout à coup, je me sentais vue.

Sarah croisa les bras. « Alors non, maman. Ce n'est pas toi le problème. C'est lui. »

De l'extérieur, j'entendais des voix se rassembler. Je suis retournée à la fenêtre et j'ai vu des voisins debout sur le trottoir. Ils m'ont fait signe et m'ont lancé des petits mots d'encouragement.

« Nous aimons votre musique, Martha ! »

« Ne laissez pas ce grincheux vous atteindre ! »

Puis George a souri et a dit quelque chose qui a fait rire tout le monde. « Vous savez quoi ? Il est peut-être temps de montrer à Kevin ce que c'est que d'être bruyant. »

Tout le monde a d'abord ri. Puis, l'un après l'autre, ils ont commencé à hocher la tête.

Mme Miller a dit qu'elle avait toujours sa vieille guitare de l'université. Son mari a proposé de sortir son harmonica. Le petit Ben d'à côté a crié : « J'ai ma batterie ! »

Sarah s'est tournée vers moi avec un sourire malicieux. « Maman, tu devrais faire de la place sous le porche. L'orchestre du quartier va bientôt donner sa première représentation. »

Je n'ai pas pu m'empêcher de rire. Après une matinée aussi amère, cela me semblait impossible, mais maintenant, tout avait changé. Là où il y avait eu de l'humiliation, il y avait maintenant de la chaleur. Là où il y avait eu de la cruauté, il y avait maintenant une communauté.

Et juste comme ça, la rue tranquille où je m'étais sentie si petite s'est remise à bourdonner de vie.

Quelques jours ont passé après notre concert de rue improvisé, et le quartier a repris son cours normal. Les enfants faisaient du vélo, les chiens aboyaient et les arroseurs sifflaient au loin. Mais il y a une chose qui n'a pas changé. Je n'avais pas vu Kevin depuis ce jour-là. Ses rideaux restaient fermés, sa voiture ne bougeait pas et sa maison était complètement silencieuse.

Puis, un après-midi, alors que j'arrosais mes fleurs, j'ai entendu des pas sur le chemin de gravier. Je me suis retournée et il était là.

Kevin se tenait près de la clôture, les mains enfoncées dans ses poches, l'air mal à l'aise. Il ne tenait pas de tasse à café cette fois-ci. Juste une petite enveloppe brune.

« Mme Turner », dit-il à voix basse.

J'ai hoché la tête, attendant.

« Je suis venu m'excuser. »

Pendant un moment, je n'ai rien dit. Il s'est déplacé sur ses pieds, le visage rougi.

« Je n'aurais pas dû faire ça. C'était puéril et cruel. Je ne sais pas ce qui m'a pris. » Il poussa un profond soupir. « Si j'ai endommagé votre porte ou votre porche, je paierai pour les réparer. Ou je peux faire le travail moi-même, si vous préférerez. »

Je lui ai fait un petit sourire. « Merci, Kevin. Ça me touche beaucoup. La porte est très bien maintenant. Je l'ai déjà nettoyée. »

Il a acquiescé, en jetant un coup d'œil au sol. « Bien. Je, euh, je vous ai entendu jouer l'autre jour. C'est vraiment bien. Paisible. »

Je n'ai pas pu m'empêcher de glousser. « Je suis contente que vous le pensez. Je vous promets que mes concerts seront courts. »

Cela l'a fait sourire. Il a fait un petit signe de la main et est reparti vers sa maison, les épaules un peu plus légères qu'avant.

Quelques minutes plus tard, je suis retournée à l'intérieur, je me suis assise au vieux piano de George et j'ai fait courir mes doigts sur les touches familières. La lumière de fin d'après-midi se déversait par la fenêtre, chaude et dorée, dansant sur l'ivoire.

Et lorsque j'ai commencé à jouer « Moon River », j'ai réalisé quelque chose de simple mais de vrai.

Parfois, même les cœurs les plus durs ont juste besoin d'une mélodie pour leur rappeler comment redevenir humains.

Lire aussi : Une femme prétentieuse jette du café sur ma mère qui travaille comme serveuse - Ma leçon lui a fait profondément regretter son geste