J'ai recueilli la fille de ma sœur après son décès – Le jour de ses 18 ans, elle m'a dit que sa « mère » l'avait contactée et attendait une réponse

J'ai recueilli la petite fille de ma sœur après son décès, et pendant 13 ans, nous avons vécu toutes les deux. Jusqu'au jour où ma nièce a eu 18 ans et m'a dit que sa « mère » l'avait contactée et attendait une réponse.

J'ai 37 ans maintenant, mais je me souviens encore de cet appel téléphonique qui m'a transformée en parent en moins de 10 secondes.

Ma sœur et moi n'étions pas proches, mais quand elle appelait, je décrochais toujours.

C'est elle qui était téméraire. J'étais celle qui était responsable. D'une manière ou d'une autre, cet équilibre fonctionnait, jusqu'à ce qu'il ne fonctionne plus.

Il n'y a pas eu de débat dramatique sur la garde de son enfant.

Lorsqu'elle est morte subitement, il n'y a pas eu de longue réunion de famille ni de débat dramatique sur la garde de son enfant.

Il y avait juste une assistante sociale sur mon canapé, un dossier sur les genoux, et une petite fille de cinq ans qui fixait mes chaussures.

Maya avait cinq ans. Son père avait disparu des années auparavant. Il n'y avait pas de grands-parents prêts à intervenir.

Elle est donc venue vivre avec moi.

Sur le papier, j'étais le choix logique — emploi stable, petit appartement, pas de casier judiciaire, pas de conjoint avec qui se disputer.

« Je ne sais pas comment être parent ».

En réalité, j'étais une jeune femme de 24 ans qui gardait des céréales dans le réfrigérateur et oubliait d'arroser les plantes.

« Je ne sais pas comment être parent », ai-je dit à l'assistante sociale.

« Vous apprendrez », m'a-t-elle dit. « Vous vous souciez déjà des autres. C'est plus que ce que certains enfants reçoivent. »

Cette nuit-là, je me suis tenue dans l'embrasure de la pièce qui était mon bureau et j'ai regardé Maya dormir sur un lit emprunté.

Sa petite main tenait le lapin en peluche que ma sœur lui avait acheté. Son visage semblait avoir plus de cinq ans.

« Je vais me débrouiller. »

« D'accord », ai-je murmuré dans l'obscurité. « Je vais me débrouiller. »

Et c'est ce que j'ai fait, de la façon la moins glamour possible.

J'ai appris à signer les autorisations, à préparer les repas et à simuler l'enthousiasme pour les concerts de l'école.

J'ai cherché sur Google « comment parler de la mort aux enfants » et j'ai pleuré dans la salle de bain pour qu'elle ne le voie pas.

Certains soirs, nous nous sommes assises à la table de la cuisine dans le silence le plus complet, mangeant des pâtes et ne sachant pas quoi se dire.

« Elle t'aimait trop pour te quitter volontairement. »

D'autres soirs, elle se glissait sur le canapé, s'appuyait sur mon épaule et me demandait, très doucement : « Tu crois que maman savait qu'elle allait mourir ? »

« Non », disais-je, parce que la vérité ne servirait à rien. « Elle ne le savait pas. C'était un accident. Elle t'aimait trop pour te quitter volontairement. »

Je n'ai jamais essayé de remplacer sa mère. Je suis juste restée.

Je me suis présentée aux réunions parents-professeurs. Je me suis assise sur des chaises en plastique lors des récitals de danse. J'ai gardé des collations dans mon sac à main. Et malgré tout cela, j'étais toujours anxieuse à l'idée de ne pas réussir à être parent.

Je continuais à avancer, à improviser.

Les années ont passé sans grand drame. Juste des projets scientifiques, des rendez-vous chez le dentiste et la lente et étrange transformation d'une enfant en une personne avec ses propres opinions.

Quelque part, j'ai eu 37 ans, mais j'ai eu l'impression que c'était moins un anniversaire qu'un point de contrôle : je continuais à avancer, à improviser.

Le matin de son dix-huitième anniversaire, j'ai frappé à la porte de Maya.

« Tu veux des crêpes ou des œufs ? », lui ai-je demandé. « Ou les deux ? C'est ton jour. »

« J'attendais ce jour. »

La porte s'est ouverte. Elle était déjà habillée, le sac à dos sur ses épaules, les chaussures lacées, l'expression fermée d'une manière qui a fait se tordre mon estomac.

« Où vas-tu, chérie ? », ai-je demandé.

« J'attendais ce jour », a-t-elle dit.

« Pour quoi ? », ai-je demandé, en essayant de rester calme. « Le droit légal d'ignorer le couvre-feu ? »

Elle n'a pas souri.

« La femme qui dit être ma mère. »

« Quelqu'un m'a contactée », a-t-elle dit.

« Qui ? », ai-je demandé.

Elle a dégluti. « La femme qui dit être ma mère. »

Le couloir m'a semblé plus petit.

J'ai pris une inspiration et j'ai entendu ma voix devenir douce. « Ma chérie… ta mère est morte », ai-je dit. « Elle est morte il y a 13 ans. Dans un accident de voiture. »

« Elle m'a dit que tu ne comprendrais pas. »

Elle ne m'a pas regardée. Elle a juste regardé le sol.

« Celle qui t'a appelée », ai-je poursuivi, « ça ne peut pas être ta mère. »

Maya a hoché lentement la tête. « Je savais que tu dirais ça », a-t-elle dit. « Elle m'a dit que tu ne comprendrais pas. Elle m'a dit que je devais partir. Que je ne devais pas te le dire. »

Ma poitrine s'est serrée.

« Elle m'a demandé si j'étais prête à retrouver ma vraie mère. »

« Je ne t'en empêcherai pas », ai-je dit. « Mais je ne te laisserai pas y aller seule. Si quelque chose ne va pas, il faut que je sois là. »

Elle a hésité, se mordillant la lèvre. « Elle m'a demandé quelque chose », a dit Maya à voix basse.

J'ai attendu.

« Elle a dit qu'elle avait besoin d'une réponse », a poursuivi Maya. « Elle m'a demandé si j'étais prête à retrouver ma vraie mère. »

Ce mot — « vraie » — a atterri plus fort que tout le reste.

« Je veux juste… que ce soit vrai. »

« Je sais que ça n'a pas de sens », dit rapidement Maya. « Mais je veux la croire. Je veux juste… que ce soit vrai. »

J'ai acquiescé, même si ma gorge était serrée. « Et si elle est vraiment ta mère », ai-je dit avec précaution, « elle me reconnaîtra. Elle me connaissait aussi. »

Maya m'a fixée un long moment, pesant quelque chose que je ne pouvais pas voir. Puis elle a hoché la tête.

La femme avait appelé plus tôt dans la semaine, alors que j'étais au travail. Elle a dit à Maya qu'elle était sa mère. Elle a dit qu'elle était désolée. Elle a dit qu'elles devaient se rencontrer. Et elle a insisté pour que je ne sache rien.

« Elle savait des choses. »

« Pourquoi l'as-tu crue si facilement ? », lui ai-je demandé alors que nous étions assises à la table de la cuisine.

Maya a tracé un cercle dans un tas de sucre égaré. « Elle savait des choses », dit-elle. « Depuis que je suis petite. Elle parlait de ma chambre. De mon jouet préféré. La façon dont j'alignais mes peluches sur le rebord de la fenêtre. »

Cette partie, je pouvais l'expliquer. De vieilles photos. Réseaux sociaux. Ma sœur avait l'habitude de tout partager.

« Elle a parlé de ma tache de naissance », a ajouté Maya. « Celle qui se trouve derrière mon genou gauche. Je ne l'ai jamais affichée nulle part. »

« Et elle a dit que je devais venir seule. »

Cela m'a déstabilisée plus que je ne voulais l'admettre.

« Et elle a dit que je devais venir seule », termina Maya. « Elle a été très claire à ce sujet. »

« Ce n'est pas juste », ai-je dit avant de pouvoir m'arrêter. « C'est moi qui t'ai élevée. J'ai pris soin de toi pendant toutes ces années. J'ai le droit d'être là. »

Mais ce n'était pas toute la vérité.

Je voulais voir la femme qui pensait pouvoir emprunter la vie de ma sœur le temps d'un après-midi.

« Mais tu ne lui parles que si je te dis que c'est bon. »

« Elle se cachera si elle te voit », prévient Maya. « Elle a dit que tu essaierais de tout gâcher. »

« Alors je resterai en retrait », ai-je dit. « Je m'assiérai à une autre table. Je veux juste te surveiller. »

Après un long moment, elle a soupiré. « D'accord », a-t-elle dit. « Mais tu ne lui parles que si je te dis que c'est bon. »

« Marché conclu », ai-je menti.

Nous avons conduit jusqu'au café du centre-ville dans un quasi-silence. La radio murmurait une chanson sur l'amour et le départ, et j'avais envie de l'arracher du tableau de bord.

« Envoie-moi un texto si tu veux partir. »

« Ça va ? », ai-je demandé à un feu rouge.

« Je vais bien », a-t-elle répondu en regardant droit devant elle.

Je me suis souvenue de l'époque où « je vais bien » signifiait qu'elle avait eu une mauvaise journée à la maternelle. Maintenant, ça ressemble à une porte verrouillée.

Le café était occupé mais pas bruyant. Beaucoup d'ordinateurs portables, des conversations tranquilles, le sifflement de la machine à expresso.

« Je vais me tenir là-bas », lui ai-je dit en faisant un signe de tête vers le bar. « Envoie-moi un texto si tu veux partir. »

C'est alors que je l'ai vue : une main qui s'agitait depuis une table du coin.

Elle a hoché la tête, pris une respiration et est entrée dans la pièce comme si elle montait sur une scène.

Je suis restée près du comptoir, faisant semblant d'étudier la pâtisserie pendant que mes yeux balayaient les tables.

C'est alors que je l'ai vue : une main qui s'agitait depuis une table du coin.

Maya s'est tournée vers elle et a souri, d'un petit sourire plein d'espoir.

J'ai suivi sa ligne de mire et mon cœur s'est effondré.

Je connaissais cette femme.

Je connaissais cette femme.

La même mâchoire pointue, les mêmes yeux trop brillants, les mêmes cheveux roux teints, juste enfilés de gris maintenant.

Evelyn.

La vieille amie de ma sœur. Celle qui avait toujours un nouveau plan, un nouveau petit ami, un nouveau désastre.

Je ne l'avais pas vue depuis l'enterrement.

Je me suis approchée et je me suis glissée dans la cabine à côté de Maya.

Elle parlait déjà à Maya, penchée en avant, les mains enroulées autour d'une tasse de café qu'elle n'avait probablement pas encore payée.

J'ai regardé le visage de Maya, la façon dont l'espoir y vacillait, et quelque chose en moi a craqué.

Je me suis approchée et je me suis glissée dans la cabine à côté de Maya.

Le visage d'Evelyn est devenu pâle.

« Bonjour, Evelyn », ai-je dit. « Ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus. »

« Elle n'est pas ta mère. »

Maya a cligné des yeux. « Tu la connais ? », demanda-t-elle.

Evelyn a forcé un sourire. « Bien sûr, elle me connaît », dit-elle. « Nous sommes de la même famille. »

« Nous ne le sommes pas », ai-je dit. J'ai regardé Maya. « C'est une vieille amie de ta mère. Elle n'est pas ta mère. »

La tête de Maya s'est tournée vers Evelyn. « C'est vrai ? », demanda-t-elle.

Evelyn baissa les yeux. Pendant une seconde, j'ai vu la fille qu'elle avait été à 19 ans, effrayée et têtue.

« Tu savais que ma mère était morte. »

« Oui », dit-elle finalement. « Je suis désolée. »

« Tu m'as dit que tu étais ma mère », a dit Maya, la voix tremblante. « Tu savais que ma mère était morte. »

« J'ai juste… » Evelyn s'est frotté le front. « Je voulais te voir. Pour t'expliquer les choses. Je savais que tu ne viendrais jamais si je disais qui j'étais vraiment. »

« Alors tu as menti à une jeune fille de dix-huit ans au sujet de sa mère décédée », ai-je dit. « Le jour de son anniversaire. »

« Tu n'as pas à me juger », a-t-elle craqué. « Tu te prends pour une sainte parce que tu l'as recueillie ? »

« Je voulais juste aider. »

« Non », ai-je dit. « Je ne suis pas une sainte. Mais je ne suis pas une menteuse qui s'en prend à une enfant en deuil. »

Maya s'est levée si vite que la table a tremblé. « J'en ai assez », a-t-elle dit. « Je m'en vais. »

« Maya, attends », a dit Evelyn en se précipitant sur ses pieds. « Je voulais juste aider. Je sais des choses sur ta mère. Des histoires qu'elle n'a jamais racontées à ta tante. »

« Alors tu aurais pu le dire », rétorqua Maya. « Tu n'avais pas besoin de te faire passer pour elle. »

Sa voix s'est fissurée sur le dernier mot, et j'ai voulu donner un coup de poing.

« Tu as choisi le jour où elle ne pouvait pas s'empêcher d'espérer que tu dises la vérité. »

« Je suis désolée », a encore dit Evelyn, mais ça sonnait maigre, comme un mot qu'elle avait usé.

« Tu es cruelle », lui ai-je dit. « Surtout en faisant ça aujourd'hui. Tu as choisi le jour où elle ne pouvait pas s'empêcher d'espérer que tu dises la vérité. »

J'ai suivi Maya à l'extérieur.

Elle était sur le trottoir, les bras enroulés autour d'elle, les yeux brillants de larmes de colère.

« Tu veux aller ailleurs ? », lui ai-je demandé. « On peut aller chercher une glace. Ou simplement s'asseoir dans la voiture. Respirer. »

« Tu es vraiment à fond dans le truc de la tante cool. »

« Une glace pour le petit déjeuner », dit-elle, un rire tremblant s'échappant. « Tu es vraiment à fond dans le truc de la tante cool. »

« J'ai 37 ans », ai-je dit. « Mon époque cool est révolue. Mais je sais très bien acheter du sucre quand c'est nécessaire. »

Elle s'est essuyé les yeux. « Allons-y. »

Nous nous sommes retrouvées dans une cabine à un autre endroit, deux sundaes entre nous.

Elle a tripoté la glace qui fondait, puis a dit : « Tu la connaissais. Evelyn. »

« Est-ce qu'elle… était insouciante avec moi ? »

« Oui », ai-je dit. « Elle et ta mère avaient l'habitude de sortir ensemble. Faire la fête. S'attirer des ennuis. En général, je restais à la maison et j'attendais l'appel. »

« Quel appel ? », a-t-elle demandé.

« L'appel à propos de n'importe quoi », ai-je répondu. « Un pneu crevé. Un mauvais rendez-vous. Une bagarre dans un bar. Ta mère savait que je répondrais. »

Maya est restée silencieuse pendant un moment. « Est-ce qu'elle… était insouciante avec moi ? », demanda-t-elle. « Est-ce qu'elle m'a déjà mise en danger ? »

« Non », ai-je dit fermement. « Elle a fait des choses stupides avec sa propre vie, pas avec la tienne. La nuit de l'accident, elle rentrait à la maison pour te voir. Elle essayait. Elle n'a juste… pas eu assez de temps. »

« Je voulais que ce soit elle. »

Les yeux de Maya se sont à nouveau remplis. « Je voulais que ce soit elle », a-t-elle murmuré. « Juste pendant une seconde, quand cette femme a appelé, j'ai eu l'impression de retrouver ma mère. »

« Je sais », ai-je dit. « Bien sûr que tu l'as fait. »

« Est-ce que c'est ridicule que je veuille encore un peu ça ? », a-t-elle demandé. « Même après ce qu'elle a fait ? »

« Ce n'est pas ridicule », ai-je dit. « C'est humain. Tu n'arrêtes pas de vouloir ta mère juste parce que ça te fait mal. »

« Merci. »

Elle a reniflé. « Tu vas transformer ça en séance de thérapie, n'est-ce pas ? »

« Seulement si je commence à te faire payer », ai-je dit. « Et tu n'as certainement pas les moyens de payer mes tarifs. »

Cela l'a fait bien rire.

Au bout d'un moment, elle a repoussé son bol. « Merci », a-t-elle dit.

« Pour la glace ? », ai-je demandé.

« Tu as été plus que ça pendant longtemps. »

« Pour être venue avec moi », a-t-elle dit. « Pour ne pas m'avoir laissée partir seule. Pour lui avoir dit la vérité. Pour tout ça. »

Ma gorge s'est serrée. « C'est mon travail », ai-je dit légèrement. « Un professionnel de la ruine des mauvaises idées. »

« Tu es plus que ça », a-t-elle dit. Sa voix s'est calmée. « Tu as été plus que ça pendant longtemps. »

J'ai essayé de plaisanter, parce que les sentiments me démangeaient. « Quoi, comme un chauffeur non rémunéré ? Consultante en devoirs ? »

Tu es celle qui était là pour moi. »

Elle a roulé des yeux. « Comme mon parent », dit-elle. « Tu le sais, n'est-ce pas ? Je veux dire, biologiquement, bien sûr, tu es ma tante. Mais tu es aussi… tu es ça. Tu es celle qui était là pour moi. »

Je n'ai pas remplacé sa mère, mais quelque part, j'en suis devenue une.

À votre avis, quelle sera la suite des événements pour ces personnages ? Partagez vos réflexions dans les commentaires Facebook.

Lire aussi : Je pensais que ma nièce traversait simplement une phase difficile – Puis j'ai découvert les messages qui la détruisaient