Mon père a épousé ma tante après la mort de ma mère – Puis, lors du mariage, mon frère a déclaré : « Papa n'est pas celui qu'il prétend être »

Trois mois après les funérailles de ma mère, mon père a épousé sa sœur. Je me suis dit que le chagrin poussait les gens à faire des choses étranges. Puis mon frère est arrivé en retard au mariage, m'a prise à part et m'a remis une lettre que maman ne voulait pas que je lise.

Je ne pensais pas que quelque chose pouvait être pire que de voir ma mère mourir. J'avais tort.

Elle a lutté contre le cancer du sein pendant près de trois ans. Vers la fin, elle avait à peine la force de s'asseoir, mais elle me demandait encore si je mangeais, si mon frère Robert payait ses factures à temps et si papa se souvenait de prendre ses médicaments pour la tension artérielle.

Même mourante, elle était un parent.

J'avais tort.

La maison sentait encore l'antiseptique et sa lotion à la lavande quand nous l'avons enterrée.

Les gens n'arrêtaient pas de dire les mêmes choses.

« Elle ne souffre plus. »

« Elle était si forte. »

« Tu vas t'en sortir. Le temps aide. »

Le temps n'a rien fait. Il a juste rendu le silence plus fort.

Trois mois après l'enterrement, mon père nous a demandé, à Robert et à moi, de venir chez lui.

Le temps n'a rien fait.

« Juste pour parler », a-t-il dit au téléphone. Sa voix semblait trop prudente.

Lorsque nous sommes entrés dans le salon, tout était exactement pareil. Le manteau de maman était toujours accroché à la porte. Ses pantoufles étaient sous le canapé. Les fleurs de l'enterrement avaient disparu, mais l'espace qu'elles avaient laissé semblait permanent.

Ma tante Laura était assise à côté de mon père. C'est la sœur cadette de maman. Elle avait l'air nerveuse. Les mains croisées. Les genoux serrés l'un contre l'autre. Les yeux rouges comme si elle avait pleuré, mais pas récemment.

Les fleurs de l'enterrement avaient disparu.

Je me souviens avoir pensé : « Pourquoi est-elle ici ? »

« Je veux être honnête avec vous deux », a finalement dit papa. « Je ne veux pas de secrets. »

Cela aurait dû être mon premier avertissement.

Laura lui a tendu la main. Il l'a laissée faire.

« J'ai trouvé quelqu'un », dit papa. « Et je ne m'y attendais pas. Je ne le cherchais pas. »

Robert fronça les sourcils. « De quoi parles-tu ? »

« Je veux être honnête avec vous deux. »

Papa déglutit. « Laura et moi... nous sommes ensemble. »

La pièce a basculé. Je l'ai regardé fixement, attendant la chute. Il n'y en a pas eu.

« Vous êtes... ensemble ? »

« Nous n'avons pas planifié cela », a dit Laura rapidement. « S'il vous plaît, croyez-le. Le chagrin... fait des choses aux gens. »

Papa acquiesça. « Nous nous sommes appuyés l'un sur l'autre. Nous avons compris la même douleur. Une chose en a entraîné une autre. »

Mon frère s'est levé. « Tu dis ça trois mois après la mort de maman. Trois mois. »

« S'il vous plaît, croyez-le. Le chagrin... fait des choses aux gens. »

« Je sais de quoi ça a l'air », a répondu papa. « Mais la vie est courte. La perte de votre mère me l'a appris. »

Cette phrase m'a brûlée. Je voulais crier que c'était elle qui avait perdu la vie. Pas lui.

Au lieu de cela, je suis restée assise, figée.

Laura a serré la main de papa plus fort. « Nous nous aimons. Et nous allons nous marier. »

Les mots ont mal atterri. Trop rapides. Trop répétés. Je me souviens d'avoir hoché la tête. Je ne me souviens pas avoir décidé de le faire. Mon frère n'a rien dit. Il est simplement sorti de la pièce.

« Nous nous aimons. Et nous allons nous marier. »

Plus tard dans la nuit, il m'a appelée.

« Ce n'est pas bien. Rien de tout cela ne me semble juste. »

« C'est le deuil », ai-je répondu automatiquement. « Les gens font des choses étranges. »

Je ne sais pas qui j'essayais de convaincre.

***

Au cours des semaines suivantes, tout s'est déroulé rapidement. Tranquillement. Pas de grandes annonces. Pas de fête de fiançailles. Juste de la paperasse, des rendez-vous et des conversations à voix basse quand ils pensaient que nous n'écoutions pas.

Je ne sais pas qui j'essayais de convaincre.

Laura a essayé de m'inclure.

« Tu veux aider à choisir les fleurs ? »

« J'ai pensé que tu aimerais voir le lieu de la cérémonie. »

J'ai toujours refusé.

« Ça va », disais-je. « Faites ce que vous voulez. »

Papa m'a prise à part une fois. « Tu es d'accord avec ça, n'est-ce pas ? »

Laura a essayé de m'inclure.

J'ai hésité. Puis j'ai hoché la tête. « Si tu es heureux, c'est ce qui compte. »

Ses épaules se sont détendues. Comme s'il venait d'être pardonné pour quelque chose que je ne comprenais pas encore tout à fait.

***

L'invitation au mariage est arrivée six semaines plus tard. Petite cérémonie. Uniquement la famille proche. Je l'ai regardée longuement. Le nom de maman n'y figurait nulle part. Aucune mention. Aucune reconnaissance du peu de temps qui s'était écoulé.

J'y suis quand même allée.

Le nom de maman ne figurait nulle part. Aucune mention.

Je me suis dit que je faisais preuve de maturité. Le geste d'amour. La fille. Le jour du mariage, entourée de sourires, de champagne et de musique douce, j'ai répété ce mensonge dans ma tête.

Ce n'est que du chagrin. Ce ne sont que deux personnes brisées qui trouvent du réconfort auprès de l'autre. Puis Robert est arrivé en retard, les yeux fous, la veste à moitié enfilée. Il m'a pris le bras.

« Claire. Il faut qu'on parle. Tout de suite. »

Et avant que je puisse demander pourquoi, il a prononcé la phrase qui a tout fait craquer.

« Papa n'est pas celui qu'il prétend être. »

J'ai répété ce mensonge dans ma tête.

***

Robert n'a pas arrêté de marcher jusqu'à ce que nous soyons presque dehors. La musique s'est estompée derrière nous. Des rires se sont répandus à travers les portes ouvertes. Quelqu'un a fait tinter un verre et a applaudi. Cela semblait obscène.

« Qu'est-ce qui se passe ? », ai-je sifflé. « Tu as raté la cérémonie. On dirait que tu as couru jusqu'ici. »

« J'ai failli ne pas venir », a-t-il dit. Sa main tremblait quand il a finalement lâché mon bras. « On m'a dit de ne pas le faire. »

« Qui te l'a dit ? »

Robert a jeté un coup d'œil vers la salle de réception, puis a baissé la voix. « Maman. »

« Tu as raté la cérémonie. On dirait que tu as couru jusqu'ici. »

Je l'ai regardé fixement.

« Ce n'est pas drôle. »

« Je ne plaisante pas. Je te le jure. »

« Tu dis que maman t'a dit quelque chose... après sa mort ? »

« Non », a-t-il répondu rapidement. « Avant. »

Nous nous tenions près d'une rangée de porte-manteaux, à moitié cachés par de grandes plantes. Les gens passaient à proximité en souriant, ignorant que tout mon corps avait l'impression d'être sur le point de s'effondrer.

« Je ne plaisante pas. Je te le jure. »

« Un avocat m'a appelé ce matin. J'ai failli ne pas répondre. J'ai cru que c'était du spam. »

« Et ? »

« Et il connaissait le nom de maman. Il connaissait sa maladie. Il connaissait la date exacte de sa mort. »

Ma bouche est devenue sèche.

« Il a dit que maman lui avait demandé de me contacter quand papa se remarierait », poursuit mon frère. « Plus précisément, quand papa épousera Laura. »

J'ai senti une ligne froide descendre le long de ma colonne vertébrale.

« Il a dit que maman lui avait demandé de me contacter quand papa se remarierait. »

« Ça n'a pas de sens. Pourquoi aurait-elle... »

« Elle l'a découvert », interrompt Robert.

« Découvert quoi ? »

Il n'a pas répondu tout de suite. Il a sorti une enveloppe de sa veste. Épaisse. De couleur crème. Scellée.

« Elle a écrit ça alors qu'elle savait déjà qu'elle allait mourir. Elle lui a demandé de la garder jusqu'au bon moment. »

Mes yeux se sont fixés sur l'enveloppe.

Il a sorti une enveloppe de sa veste. Épaisse. De couleur crème. Scellée.

« Qu'est-ce qu'il y a dedans ? »

« La vérité sur papa. »

J'ai laissé échapper un rire tremblant. « Papa est resté. Il s'est occupé d'elle. Il était là tous les jours. »

« C'est ce qu'elle pensait aussi », a dit mon frère à voix basse.

« Lis-le », ai-je murmuré.

« Je ne peux pas. Pas ici. Pas encore. »

« Pourquoi pas ? »

« Lis-le. »

« Parce qu'une fois que tu le sauras, tu ne pourras plus t'en défaire. »

Un éclat de rire est venu de l'intérieur. Quelqu'un a appelé mon nom.

« Claire ! Ils sont sur le point de couper le gâteau ! »

Je n'ai pas bougé.

« Qu'est-ce que maman a découvert ? », ai-je demandé à nouveau.

Robert s'est frotté le visage comme s'il essayait de se réveiller.

« Qu'est-ce que maman a découvert ? »

« Elle a réalisé que papa lui mentait depuis des années. Pas à propos de petites choses. Sur toute sa vie. »

« C'est vague », ai-je craqué. « Arrête de faire ça. »

Il m'a alors regardée. « Tu te souviens que Laura s'est soudain rapprochée de nous quand maman est tombée malade ? »

« Oui. Elle a dit qu'elle voulait nous aider. »

« Et comment papa a toujours insisté pour qu'elle reste ? Comment elle était toujours là quand maman ne se sentait pas bien ? »

« Arrête de faire ça. »

« Le chagrin pousse les gens à s'accrocher », ai-je dit, même si ma voix manquait de conviction.

« Ou à se cacher. »

J'ai secoué la tête. « Non. Si tu insinues ce que je pense que tu es... »

« Je te dis ce que maman a écrit. Papa a fréquenté quelqu'un d'autre pendant la plus grande partie de leur mariage. Et c'est là qu'elle a enfin tout découvert : cette personne n'était pas une inconnue. »

J'ai eu le vertige. « Sa sœur. »

« Papa a fréquenté quelqu'un d'autre pendant la plus grande partie de leur mariage. »

« Il y a plus », interrompt Robert. « Il y a un enfant. Un enfant dont tout le monde pensait qu'il appartenait à quelqu'un d'autre. »

« Qu'est-ce que tu racontes ? »

Robert regarda à nouveau la salle des mariages. Les invités souriants. Notre père.

« Je dis », a-t-il chuchoté, « que ce mariage n'a pas commencé après la mort de maman. »

J'ai ouvert la bouche pour répondre, mais il a levé la main. « Pas ici. Nous avons besoin d'intimité. Et de temps. Parce qu'une fois que j'aurai fini de te dire ce qu'il y a dans cette lettre... »

« Que ce mariage n'a pas commencé après la mort de maman. »

Puis, Robert a pressé l'enveloppe dans ma main.

« ...tu comprendras que maman savait qu'elle était trahie alors qu'elle était en train de mourir. »

La musique s'est amplifiée derrière nous.

Quelqu'un a allumé des cierges magiques.

Et mes mains se sont mises à trembler en sentant le poids du papier qui allait tout détruire.

Robert a pressé l'enveloppe dans ma main.

***

Je ne me souviens pas de l'avoir décidé. Nous ne l'avons tout simplement pas fait. La vie continuait à quelques mètres de là, tandis que la mienne se fissurait. Nous sommes entrés dans une petite pièce annexe. Des chaises vides. Un porte-manteau. Une fenêtre entrouverte pour laisser passer l'air. Robert a fermé la porte.

« Assieds-toi », dit-il.

Je me suis assise. Mes jambes fonctionnaient à peine. Robert se tenait devant moi, tenant l'enveloppe comme si elle pouvait mordre.

« Promets-moi d'abord quelque chose », a-t-il dit.

« Quoi ? »

« Promets-moi de ne pas m'interrompre. Pas avant que j'aie fini. »

« Promets-moi d'abord quelque chose. »

J'ai acquiescé. Mon frère a brisé le sceau. Le papier à l'intérieur était soigneusement plié. Une écriture soignée. Une écriture familière.

« Ça commence comme un adieu », dit Robert à voix basse. « Elle l'a écrit en sachant qu'elle ne serait pas là pour s'expliquer. »

Il prit une inspiration et commença à lire.

« Mes chers enfants. Si vous lisez ceci, cela signifie que j'avais raison sur ce que je craignais. Cela signifie aussi que je n'ai pas vécu assez longtemps pour vous protéger moi-même. »

J'ai appuyé ma main sur ma bouche.

« Ça commence comme un adieu. »

« Je ne vous l'ai pas dit quand j'étais encore en vie parce que je ne voulais pas que mes derniers mois soient remplis de combats. J'étais déjà fatiguée. Je souffrais déjà. Je voulais que mes derniers jours soient consacrés à l'amour, pas à la découverte de trahisons. »

Ma poitrine s'est serrée.

« Je l'ai découvert par accident. Des messages que je n'étais pas censée voir. Des dates qui ne s'alignaient pas. De l'argent qui disparaissait discrètement, prudemment, comme si quelqu'un croyait que je ne le remarquerais jamais. »

Je l'ai découvert par accident. Des messages que je n'étais pas censée voir. Des dates qui ne s'alignaient pas.

Mes mains ont commencé à trembler.

« Au début, je me suis convaincue que j'avais tort. Que la peur me jouait des tours. »

Une pause. Le papier a bruissé.

« Mais la vérité ne disparaît pas simplement parce que tu es trop faible pour l'affronter. Ce n'était pas une inconnue. C'était ma propre sœur. »

J'ai eu le vertige.

Mais la vérité ne disparaît pas simplement parce que tu es trop faible pour l'affronter.

« Je lui ai donné une chance d'être honnête. J'ai demandé calmement. Je voulais croire qu'il y avait une explication avec laquelle je pouvais vivre. »

Des larmes ont brûlé derrière mes yeux.

« Il m'a dit que j'imaginais des choses. Que ma maladie me rendait parano. Que je devais me reposer. »

La voix de mon frère s'est légèrement fissurée alors qu'il continuait à lire.

« Je l'ai cru. Parce que quand tu aimes quelqu'un pendant des décennies, tu apprends à douter de toi-même avant de douter d'eux. »

Le silence s'est installé.

Il m'a dit que j'imaginais des choses.

« Mais j'ai continué à regarder. Tranquillement. Et c'est là que j'ai compris quelque chose de pire. L'enfant que tout le monde croit appartenir à un autre homme... est le sien. »

« Non », ai-je murmuré.

Robert acquiesça. « Il est à papa. »

J'ai secoué la tête encore et encore. « Ce n'est pas possible. Quelqu'un l'aurait remarqué. »

« Elle l'a fait. Finalement. »

Robert a continué à lire.

Et c'est à ce moment-là que j'ai compris quelque chose de pire.

« Une fois que j'ai su cela, tout a pris un sens. Pourquoi il est resté. Pourquoi il n'est jamais parti. Pourquoi il a joué le rôle d'un mari dévoué tout en vivant une deuxième vie à mes côtés. »

Les mots m'ont fait l'effet de couteaux.

« Ce n'est pas l'amour qui l'a fait rester. C'était la sécurité. Ce que je possédais. Ce qu'il perdrait s'il s'en allait. »

Mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes.

« Elle croyait qu'ils attendaient », dit finalement Robert. « Ils attendaient qu'elle meure. Qu'ils attendaient d'être ensemble ouvertement. Ils attendaient d'hériter de ce qu'elle avait construit. »

Ce n'est pas l'amour qui l'a fait rester.

Je me suis levée si vite que la chaise a raclé bruyamment.

« Non ! Ce n'est pas... »

« Elle ne les a pas exposés. Elle a planifié. Elle a réécrit son testament. Tranquillement. Légalement. Tout nous revient. »

Je l'ai regardé fixement. « Papa n'a rien. Laura n'a rien. »

J'ai éclaté de rire. Vif. Instable.

« Alors ce mariage, tout ça... »

« Papa n'a rien. Laura n'a rien. »

« Ils pensent qu'ils ont gagné », dit Robert.

La porte s'est soudain ouverte.

« Claire ? », appela la voix de mon père. « Tout va bien ici ? »

Robert a plié la lettre et l'a glissée à nouveau dans l'enveloppe.

« Oui », ai-je répondu. « On arrive tout de suite. »

« Tout va bien ici ? »

La porte s'est refermée.

Je déglutis difficilement. « Qu'est-ce qu'on fait ? »

... La musique enflait à l'extérieur.

Le gâteau était sur le point d'être coupé.

Et mon père ne se doutait pas que sa célébration était sur le point de se transformer en un bilan.

« Qu'est-ce qu'on fait ? »

***

Nous sommes rentrés ensemble dans la réception. Papa nous a vus immédiatement. Il a souri, soulagé.

« Vous voilà. Je commençais à m'inquiéter. »

« Il faut qu'on parle », ai-je dit.

Son sourire s'est un peu effacé. « Ça peut attendre ? »

« Non. »

Les gens à proximité sont devenus silencieux. Laura s'est raidie.

« Il faut qu'on parle. »

Mon frère s'est avancé. « Maman savait. À propos de tout. »

« Savait quoi ? »

J'ai brandi l'enveloppe. « Elle savait pour toi et sa sœur. Elle savait pour l'enfant. Et elle savait pourquoi tu es resté. »

Laura a murmuré son nom.

« Arrête. »

Papa a ri une fois. « Tu es confuse. »

« Non », ai-je dit. « Si, tu l'es. »

« Maman savait. À propos de tout. »

Mon frère a continué. « Elle a réécrit le testament. Tout nous revient. Tu n'as rien. »

Le visage de papa s'est vidé de ses couleurs. « Ce n'est pas possible. »

« Ça l'est », ai-je répondu. « C'est déjà fait. »

Laura s'est éloignée de lui. « Tu as dit que c'était réglé. »

Je les ai regardés tous les deux. « Ce mariage ne vous a pas donné d'avenir. Il a exposé la vérité. »

Nous sommes partis sans dire au revoir.

Des mois plus tard, Laura l'a quitté elle aussi. Il s'avère que l'amour s'estompe vite quand il n'y a plus rien à hériter.

Maman avait raison. Elle ne s'est pas battue pendant qu'elle était en train de mourir. Elle a gagné tranquillement.

Il s'avère que l'amour s'estompe rapidement lorsqu'il n'y a plus rien à hériter.

Si cela vous arrivait, que feriez-vous ? Nous serions ravis d'entendre vos réflexions dans les commentaires Facebook.

Lire aussi : Mon beau-père a épousé la meilleure amie de ma défunte mère un mois après son décès, puis j'ai découvert la vérité