Maman a laissé la maison à mon frère, et j’ai hérité d’un vieux bocal rempli de boutons – Quand je l’ai accidentellement brisé par terre, je me suis figée en découvrant ce qui était caché à l’intérieur

Je pensais que perdre ma mère était la chose la plus difficile que j'aurais jamais endurée, jusqu'au jour où j'ai appris ce qu'elle avait laissé derrière elle. Ce qui ressemblait à un oubli cruel est devenu quelque chose que je ne pouvais pas ignorer, et aujourd'hui, je suis heureuse de ne pas m'être éloignée.

J'avais 29 ans lorsque ma mère est morte, et à ce moment-là, je n'avais plus l'impression que ma vie m'appartenait.

Pendant trois ans, ma vie a tourné autour d'elle.

J'ai programmé les visites chez le médecin, je me suis battue avec les compagnies d'assurance, j'ai organisé les médicaments et j'ai pris des dispositions pour l'hospice le moment venu. J'ai appris à lire sa respiration comme d'autres lisent les horloges.

Pendant trois ans, ma vie a tourné autour d'elle.

Je dormais sur le canapé parce que ma chambre était trop éloignée de la sienne et que j'avais besoin de l'entendre respirer la nuit. Chaque inspiration superficielle me faisait serrer la poitrine. Chaque pause me faisait me redresser, le cœur battant la chamade.

Parfois, dans l'obscurité, elle murmurait : « Elena ? »

« Je suis là, maman », disais-je, déjà debout.

Elle détestait tout ce que je faisais pour elle. Je pouvais le voir dans ses yeux.

« Tu ne devrais pas dormir ici », m'a-t-elle dit une fois. « Tu as besoin de te reposer. »

« Je vais bien », ai-je dit, comme toujours.

« Tu as besoin de te reposer. »

Maman n'a jamais discuté. Elle a juste pris ma main et l'a tenue plus longtemps que d'habitude.

Mon frère Mark, âgé de 32 ans, vivait à 40 minutes de chez moi. Il a dit qu'il « ne pouvait pas s'absenter du travail ». Il prétendait que les choses étaient agitées.

En trois ans, il m'a rendu visite deux fois.

La première fois, il s'est tenu dans l'embrasure de la porte et a froncé les sourcils. « Elle a l'air plus mal en point que je ne le pensais ».

La deuxième fois, il a consulté sa montre et a soupiré. « Je ne peux pas rester longtemps. »

Cette fois-là, il n'est resté que 20 minutes. Cela parait encore comme une blague.

En trois ans, il est venu deux fois.

Maman l'a regardé partir sans dire un mot.

Après cela, elle a cessé de demander quand il reviendrait.

Quand elle est morte, j'ai pensé que le pire serait le silence.

Je me trompais.

***

Deux jours après l'enterrement, mon frère et moi avons traversé la ville pour assister à la lecture du testament de maman. Le bureau de l'avocat était petit et sentait légèrement le café éventé.

Je pensais que le pire serait le silence.

Mark était assis en face de moi, détendu, sa jambe rebondissant comme s'il s'agissait d'un désagrément et non d'un suivi d'enterrement.

Thomas, l'avocat, a ajusté ses lunettes et ouvert le dossier devant lui. Lorsque le testament a été lu, je ne pensais pas à l'argent. Je voulais juste une preuve que notre mère me voyait.

Thomas s'est raclé la gorge et a lu : « À mon fils, Mark, je laisse la maison familiale, y compris le terrain et toutes les structures qui s'y trouvent. »

Mark a laissé échapper une longue respiration et s'est penché en arrière en souriant. « Enfin ! Cet endroit est une mine d'or ! »

Je fixais mes mains.

« À mon fils, Mark, je laisse la maison familiale. »

« Si on la rezonait, je veux dire si je pouvais la rezoner », a ajouté Mark en me lançant un regard, « je pourrais en doubler la valeur ».

Thomas n'a même pas pris la peine de regarder Mark. Il a simplement continué : « Et à ma fille, Elena, qui a été mes mains et mon cœur... »

Ma poitrine s'est serrée. Je me suis redressée.

« Je laisse mon kit de couture vintage, y compris la machine et le bocal en verre de boutons conservé sur le manteau de cheminée, ainsi que le contenu qui s'y trouve. »

« Et à ma fille, Elena... »

Mark rit. « Vous plaisantez ! N'est-ce pas ? »

Thomas secoue la tête.

C'était ça.

Mon frère a obtenu une maison valant plus de 600 000 dollars, et moi une machine à coudre et un bocal poussiéreux de boutons.

« Wow », dit Mark en secouant la tête. « Tu as toujours aimé l'artisanat, je suppose. »

Je n'ai rien dit.

« Vous plaisantez ! C'est ça ? »

À l'extérieur, Mark fait tinter ses clés. « Je vais inscrire la maison sur la liste lundi. Tu veux qu'on t'aide à charger tes affaires dans ta voiture ? »

« Mes affaires ? »

« Oui. Ton bric-à-brac d'artisanat. »

J'étais trop épuisée pour lutter contre lui.

J'ai pris la machine à coudre, la trousse et le pot de boutons et j'ai conduit seule jusqu'à la maison.

Mark a fait tinter ses clés.

Ce soir-là, je me suis assise sur le sol de mon appartement et j'ai tenu le pot sur mes genoux.

« Je ne comprends pas », ai-je murmuré. « J'étais là. »

Je me sentais déstabilisée en réalisant que j'avais été abusée par la personne que j'aimais plus que quiconque.

Je pleurais si fort que mes mains tremblaient. Alors, quand je me suis levée brusquement pour aller chercher des mouchoirs et poser le bocal sur une étagère, mes mains ont glissé.

Le bocal s'est brisé.

« Je ne comprends pas. »

Les boutons se sont éparpillés sur le sol, roulant sous le canapé et contre les plinthes.

J'ai laissé échapper un rire tremblant. « Parfait. C'est exactement ce dont j'ai besoin en ce moment. »

Puis, alors que je rassemblais les boutons éparpillés, j'ai remarqué quelque chose d'étrange.

Un bouton était plus lourd que les autres. Il n'était pas en plastique.

Il était enveloppé dans du scotch.

Mon cœur s'est mis à battre la chamade quand je l'ai décollé avec des doigts tremblants.

Un bouton était plus lourd que les autres.

À l'intérieur se trouvait une minuscule note pliée. La première ligne a arrêté mon cœur.

« Ma très chère Elena. Je sais que cela ressemble à une trahison, mais écoute-moi. »

Mes genoux ont lâché et je me suis effondrée sur le sol.

« Je n'ai pas donné la maison à Mark parce que je lui faisais confiance », poursuit la lettre. « Je l'ai fait parce qu'il m'a forcée à signer des papiers alors que j'étais sous l'emprise de médicaments. C'est arrivé lors de la première visite, quand il a menti en te disant que j'avais envie de fruits de mer, et que tu es allée en acheter. »

La première ligne a arrêté mon cœur.

J'ai pressé le papier contre ma poitrine.

Je me souviens avoir trouvé étrange que maman n'ait pas parlé de cette envie avant l'arrivée de Mark. Mais je n'en avais pas fait toute une histoire à l'époque parce que mon frère avait toujours été le préféré de maman. C'est du moins ce que je pensais.

Ce jour-là, maman n'a même pas mangé les fruits de mer, mais Mark les a mangés. J'avais essayé d'oublier l'incident jusqu'à ce moment-là.

La note continue : « Il m'a dit que ce n'était pas important. J'étais trop malade pour discuter. Je craignais aussi qu'il ne rende les choses plus difficiles. »

Les larmes ont brouillé l'encre.

Je n'en ai pas fait tout un plat.

« Le bocal n'est pas un héritage », a-t-elle écrit. « La note à l'intérieur est une preuve. Une preuve que j'ai cachée là où il ne regarderait jamais. »

J'ai murmuré : « Tu le savais. »

« Je savais que tu le trouverais », dit la lettre. « Tu as toujours été maladroite dès que tu étais émotive. Nous étions pareilles de cette façon. Alors, je me suis dit qu'après la lecture du testament, tu serais bouleversée et que le bocal se briserait. »

Mon cœur battait la chamade. J'ai réalisé que je devais agir rapidement si je voulais empêcher Mark de vendre la maison.

J'ai à peine dormi cette nuit-là, essayant de trouver ce qu'il fallait faire.

« Le bocal n'est pas un héritage. »

***

Le lendemain matin, j'ai appelé l'avocat.

« Il y a peut-être eu de la coercition », ai-je dit.

« C'est une accusation grave. »

« Je sais. »

« Dans ce cas, j'ai besoin que toi et ton frère reveniez aujourd'hui. Apportez toutes les preuves que vous avez et qui confirment vos allégations », m'a dit Thomas.

J'ai accepté, mais j'étais loin de me douter que la deuxième rencontre allait presque me briser.

« C'est une accusation grave. »

Quelques heures plus tard, Mark est arrivé. À ma grande surprise, tante Linda, la sœur de mon défunt père, est venue avec lui. Le cousin Pete était également présent. Thomas a croisé les mains et a commencé.

« Comme je l'ai mentionné lors de notre appel, Elena pense que le testament a été signé sous la contrainte. »

Mark se moque. « Elle est en deuil. »

« Ta mère était plus vive que jamais », dit tante Linda. « Elle a plaisanté avec moi le jour où elle a signé le testament ».

J'ai avalé difficilement. « Elle était sous morphine. »

« Elena pense que le testament a été signé sous la contrainte. »

Mark s'est penché en avant. « Tu te mets dans l'embarras, petite sœur. »

La pièce donnait l'impression de se refermer. J'ai failli abandonner, mais je n'allais pas le faire tant que l'avocat n'aurait pas examiné la note de maman. Quand je la lui ai remise, Thomas l'a lue tranquillement, puis il a soupiré avant de la passer à Mark.

Mon frère a ri après l'avoir lue.

« Malheureusement, cette note n'est ni signée ni datée et ne prouve vraiment rien. Il n'y a aucune garantie que ce soit ta défunte mère qui l'ait écrite. De plus, on a l'impression que tu es juste amère et que tu n'acceptes pas la décision de ta propre mère », a expliqué Thomas.

« Tu te mets dans l'embarras, petite sœur ».

J'aurais voulu que le sol s'ouvre et m'engloutisse tout entière à ce moment-là !

L'air suffisant de Mark, de ma tante et de mon cousin me donnait envie de vomir.

Je ne pouvais rien faire de plus. La vérité ne suffisait pas.

À l'extérieur du bureau de Thomas, Mark s'est tourné vers moi et m'a dit : « Tic-tac. J'espère que tu as vidé toutes tes affaires. Lundi arrive à grands pas. »

Linda et Pete ont ri. Il est clair qu'ils allaient profiter du complot de Mark.

La vérité ne suffisait pas.

Ce soir-là, j'ai commencé à emballer les boutons dans un nouveau bocal, un par un, honorant ainsi le défi tranquille de ma mère. Je ne savais pas quoi en faire, mais je savais que je devais les garder pour me rappeler ce que j'avais perdu.

C'est alors que je suis tombée sur un autre bouton de scotch !

La note dessus disait : « Souviens-toi de la machine à coudre ».

Je me suis précipitée pour attraper la machine à coudre !

L'espoir a envahi ma poitrine.

« Souviens-toi de la machine à coudre ».

Lorsque j'ai soulevé la machine à coudre, quelque chose a tremblé à l'intérieur.

« Maman », ai-je chuchoté. « Qu'as-tu caché d'autre ? »

J'ai fait une prière silencieuse, espérant que maman avait laissé quelque chose d'autre et que cela changerait la donne.

J'ai réussi à ouvrir un compartiment que je n'avais jamais remarqué auparavant.

À l'intérieur se trouvait un document plié.

C'était le testament original !

« Qu'as-tu caché d'autre ? »

J'ai rapidement noté qu'il était daté de plusieurs semaines plus tôt et signé différemment.

J'avais envie de crier pour me réjouir, mais je ne voulais pas me faire de faux espoirs. J'ai donc décidé de régler la question provisoirement.

***

Le lendemain matin, je suis allée directement au bureau de Thomas avec le testament en main.

Je ne voulais pas donner à Mark une autre chance de se montrer et de m'humilier. J'avais besoin de réponses pendant que j'osais encore demander. Thomas a regardé le nouveau testament en silence.

J'avais besoin de réponses.

« Celui-ci est antérieur au testament final », dit-il lentement. « Cela change tout. »

« Est-ce que j'ai une affaire ? » ai-je demandé, en retenant toujours mon souffle.

« Oui, oui, tu en as une, Elena. Je dois faire venir ton frère, et il devra amener ses témoins. »

Après avoir vu le nouveau testament, Mark s'est levé, l'air furieux.

« C'est ridicule ! »

« Ça ne l'est pas », répond Thomas.

« Est-ce que j'ai une affaire ? »

L'avocat a croisé les mains et a regardé tante Linda. « Vous avez dit que vous étiez présente lorsque Margaret a signé le testament ».

« Oui », dit rapidement tante Linda. « J'étais juste là. » Elle hésite. « Enfin, pas tout le temps. Je suis sortie pour prendre un appel. »

« Combien de temps êtes-vous partie ? » demande Thomas.

« Je ne sais pas. Quelques minutes. »

Mark croise les bras. « Ça n'a pas d'importance. »

« Je suis sortie pour prendre un appel. »

« C'est le cas », dit Thomas calmement. « Linda, vous avez témoigné tout à l'heure que Margaret était alerte et qu'elle conversait quand vous êtes revenue. »

« Elle l'était », a insisté tante Linda.

J'ai dégluti et j'ai dit : « Vous n'êtes jamais venue rendre visite à ma mère. »

Les yeux de tante Linda se sont tournés vers Mark. « Je l'ai fait, tu n'étais pas là. »

« Je ne laisserais jamais maman seule sans une infirmière, et comment seriez-vous entrée ? Ni vous ni Mark n'avez de clé. »

« Vous n'êtes jamais venue rendre visite à ma mère. »

« Margaret était sous morphine à ce moment-là », ajoute Thomas. « Elle était à un dosage qui, d'après les dossiers médicaux, provoque la confusion. Cependant, le testament avec lequel Elena est venue a été signé bien avant que Margaret ne soit placée sous morphine. »

« Je ne suis pas médecin », s'emporte tante Linda.

« Non », acquiesce Thomas. « Mais ces choses-là ont de l'importance. Vous avez dit qu'elle avait signé à 11 heures du matin. »

« Oui. »

Thomas tourne une page. « Le registre de l'infirmière indique que les médicaments ont été administrés à 9 h 45. »

La bouche de tante Linda s'est ouverte, puis refermée. « Il se peut que je me trompe sur l'heure exacte ».

« Margaret était sous morphine à ce moment-là. »

Mark se penche en avant. « C'est du pinaillage. »

Thomas l'ignore et se tourne vers le cousin Pete. « Vous avez dit que vous aviez parlé à Margaret l'après-midi même. »

Pete acquiesce. « Elle avait l'air d'aller bien. »

« Au téléphone ? »

« Oui. »

« À quelle heure ? »

« Hum, vers 14 heures. »

Thomas me jette un coup d'œil.

« Elle avait l'air d'aller bien. »

J'ai dit à voix basse : « Elle était inconsciente de 13 h 30 à près de 17 h. C'est la durée pendant laquelle elle dormait habituellement l'après-midi. »

Pete fronce les sourcils. « Ce n'est pas ce dont je me souviens. »

« Donc tout votre récit est basé sur un appel téléphonique qui ne peut pas être confirmé », dit Thomas, « et que vous ne pouvez pas situer précisément dans le temps. »

Pete s'est déplacé sur son siège.

La voix de Mark s'élève. « Vous déformez tout ça ! »

« Ce n'est pas ce dont je me souviens. »

Puis Thomas a fait glisser le testament original, celui que j'avais apporté, sur la table.

Tante Linda l'a regardé fixement. « Je n'ai jamais vu ça. »

« Exactement », dit Thomas. « Parce qu'il était caché. »

Pete se racle la gorge. « J'ai peut-être mélangé les jours. »

Les épaules de tante Linda se sont affaissées. « C'était une période stressante. »

Thomas croise le regard de Mark. « Je suis obligé de suivre les preuves. »

Mark m'a regardée, le visage crispé. « Tu as planifié ça. »

Je n'ai pas répondu. Sa confiance s'est évaporée.

Finalement, le jugement est tombé. La maison était à moi.

« Je n'ai jamais vu ça. »

***

Des semaines plus tard, je me tenais seule dans le salon où ma mère avait rendu son dernier souffle, le pot de boutons lourd dans mes mains.

« Merci », ai-je dit doucement.

J'ai réalisé que si je n'avais rien fait, la version des événements de Mark aurait gagné.

Mais parce que j'ai insisté, sa chronologie s'est effondrée, et j'ai enfin obtenu ce que je méritais : être vue par notre mère.

« Merci ».

Le personnage principal avait-elle raison ou tort ? Discutons-en dans les commentaires Facebook.

Lire aussi : Lorsque mon père a réparti l'héritage, mon frère a tout obtenu, et moi, je n'ai reçu que la vieille cabane de mon grand-père – Et un secret qu'il a emporté dans sa tombe