J'ai trouvé un téléphone caché sous le berceau de notre fils - Quand j'ai réalisé qui l'avait mis là et pourquoi, mon cœur s'est presque arrêté

La première fois que mon mari m'a enfermée hors de la chambre de notre bébé, je me suis dit que c'était l'épuisement. La cinquième fois, j'ai commencé à avoir peur. Lorsque j'ai trouvé un téléphone caché scotché sous le berceau de notre fils — et que j'ai lu le message qu'il avait envoyé la veille — j'ai cru que j'allais tout perdre.

Si vous m'aviez demandé de le décrire il y a quelques mois, j'aurais utilisé des mots comme « solide » ou « constant ».

C'est le genre d'homme qui vérifie trois fois la cuisinière avant de partir dîner et qui verse sincèrement une larme devant ces publicités larmoyantes sur l'assurance-vie père-fils.

Il était mon havre de paix. Il était prévisible. C'est pourquoi le voir s'effondrer au cours des trois derniers mois a été l'expérience la plus terrifiante de ma vie.

Il était mon havre de paix.

Tout a commencé peu après que j'ai donné naissance à Jeremy, notre premier enfant.

Au début, tout semblait aller bien, c'était le chaos habituel des nouveaux parents. Au cours de la deuxième semaine après l'avoir ramené de l'hôpital, quelque chose a changé.

Un soir, Jeremy était en pleine crise de nerfs.

« Je le tiens. »

Caleb est arrivé en trombe et a récupéré Jeremy à une vitesse effrénée.

Tout a commencé peu après que j'ai donné naissance à Jeremy, notre premier enfant.

« Je peux l'allaiter », ai-je proposé en tendant la main.

Mon corps réclamait le bébé aussi fort que le bébé me réclamait.

« Il vient de manger », a dit Caleb.

C'était la première fois qu'il utilisait ce ton avec moi. Avant même que j'aie pu comprendre la douleur, il a porté Jeremy dans la chambre d'enfant et a fermé la porte.

J'ai entendu le clic de la serrure.

C'était la première fois qu'il utilisait ce ton avec moi.

Je suis restée dans le couloir, fixant la poignée en laiton. « Caleb ? Tu viens de verrouiller la porte ? »

« C'est plus facile s'il n'y a que nous », a-t-il répondu. « Il se calme plus vite. »

Je suis restée là pendant ce qui m'a semblé être des heures, à écouter Jeremy pleurer. J'étais sur le point de griffer la porte quand les pleurs ont commencé à s'atténuer. Puis, il y a eu un silence béni.

Quand Caleb est enfin sorti, son sourire semblait avoir été agrafé à son visage.

« Tu vois ? », m'a-t-il dit en me frôlant. « Je te l'avais dit. »

« Caleb ? Tu viens de verrouiller la porte ? »

***

Environ trois semaines plus tard, je suis passée devant la chambre d'enfant et j'ai vu Caleb debout au-dessus du berceau.

Jeremy était dans les nuages, sa petite poitrine se soulevant et s'abaissant paisiblement, et Caleb était juste... en train de le regarder.

Il ne bougeait pas. On aurait dit une statue.

« Ça va ? »

Il a hoché la tête, mais quand il s'est retourné pour me regarder, ses yeux brillaient de larmes non versées. « J'aurais aimé que maman soit là pour le voir. Elle aurait adoré ça. »

Caleb était juste... en train de le regarder.

Je suis entrée dans la pièce et j'ai posé une main sur son dos. « Je sais, chéri. Elle l'aurait gâté. »

« Elle a gardé toutes mes couvertures de bébé. Elle ne pouvait pas attendre d'avoir des petits-enfants. » Il a dégluti difficilement.

Je pensais que nous vivions un moment privilégié, mais ce soir-là, lorsque le soleil s'est couché, Caleb est redevenu l'homme intense et obsessionnel que la paternité avait fait de lui.

Quand j'ai tendu les bras vers Jeremy pour lui faire un dernier câlin, Caleb a resserré son étreinte sur le bébé.

« C'est moi qui m'occupe de le coucher, d'accord ? », a-t-il rétorqué sèchement.

La porte s'est refermée et le verrou a cliqué.

Caleb a resserré son étreinte sur le bébé.

Pourquoi fait-il cela ? Ne suis-je pas une bonne mère ?

J'ai commencé à sombrer dans une spirale négative. Vous savez ce que c'est quand on manque de sommeil : votre cerveau commence à imaginer toutes sortes de scénarios.

Je me demandais s'il cachait quelque chose. J'ai écarté cette pensée quelques instants plus tard, sans me rendre compte à quel point j'étais proche de découvrir la vérité derrière son comportement étrange.

Un soir, j'étais sous la douche lorsque Jeremy s'est mis à hurler de toutes ses forces. J'ai enfilé une serviette et j'ai couru dans le couloir.

Je me suis demandé s'il cachait quelque chose.

J'ai saisi la poignée de la porte de la chambre d'enfant. La porte ne s'ouvrait pas.

« Caleb ? » J'ai frappé fort. « Caleb, laisse-moi entrer ! »

Il y a eu un long silence. Puis, j'ai entendu un étrange bruit de pas traînants.

Finalement, la serrure a tourné. Caleb a ouvert la porte. Il respirait fort, sa chemise était froissée et ses cheveux étaient hérissés d'un côté. Jeremy avait le visage rouge et sanglotait dans ses bras.

« Que s'est-il passé ? », ai-je demandé en me frayant un chemin à l'intérieur.

« Caleb, laisse-moi entrer ! »

« Rien », a dit Caleb. « Il est juste trop fatigué. Il va bien. »

J'ai regardé mon fils. Les joues de Jeremy étaient mouillées et il haletait pour respirer.

« Je vais le prendre. » J'ai tendu la main. Mon instinct maternel me criait d'éloigner le bébé de l'énergie qui vibrait sur Caleb.

« Je m'occupe de lui ! »

Caleb a reculé, s'est retourné et m'a fermé la porte au nez.

Les joues de Jeremy étaient mouillées et il haletait.

C'est devenu une routine.

Chaque soir, à l'heure du coucher, je me tenais dans le couloir comme une inconnue. Et chaque soir, j'entendais le même bruit avant qu'il n'ouvre la porte pour me laisser rentrer.

Une fois, j'ai été désespérée.

J'ai collé mon oreille à la porte, en retenant mon souffle pour ne rien manquer. J'ai entendu un léger grésillement. On aurait dit des parasites de radio, et puis... des voix ? Elles étaient douces et floues. Je n'arrivais pas à distinguer les mots.

À l'heure du coucher, je me tenais dans le couloir comme une inconnue

Lorsque Caleb a finalement ouvert la porte, il a semblé surpris de me voir là.

« Qu'est-ce que tu fais ? Tu ne me fais pas confiance ? »

La question m'a fait l'effet d'une gifle.

« Ce n'est pas une question de confiance, Caleb. Je ne te comprends pas. Je ne sais pas qui tu es ces derniers temps. »

Il a simplement soupiré et s'est éloigné.

Chaque fois que j'essayais de le confronter, il avait une excuse toute prête.

Il avait l'air surpris de me voir là.

Il disait : « Il se calme plus vite s'il n'y a que moi » ou « Si tu entres, il sentira le lait sur toi et voudra téter, et nous reviendrons à la case départ. »

Au début, j'ai essayé d'être compréhensive. J'ai blâmé les hormones. J'ai blâmé mon propre épuisement.

Je me suis dit que Caleb était simplement en deuil. Son père est mort à l'université et sa mère est décédée juste après que nous avons appris que j'étais enceinte. Jeremy ne connaîtra jamais ses grands-parents du côté de Caleb.

C'est un lourd fardeau à porter.

Je me suis dit que Caleb était simplement en train de faire son deuil.

Peut-être que devenir père sans avoir ses propres parents pour vous guider a un effet sur votre psychisme.

Mais ensuite, mes pensées ont pris une tournure plus sombre.

Ces voix que j'avais entendues...

Était-il en train de parler à quelqu'un d'autre ? Avait-il une liaison ? Peut-être envoyait-il des SMS à une ex-petite amie alors qu'il était censé bercer notre fils.

Le secret était si intense que cela ressemblait à une trahison.

Ces voix que j'avais entendues... Parlait-il à quelqu'un d'autre ?

***

J'étais épuisée, mais Jeremy gazouillait doucement tout en profitant d'un moment allongé sur le ventre, alors j'ai décidé de changer les draps du berceau, une tâche que Caleb insistait généralement pour faire lui-même.

Je me suis penchée pour border le coin, et le drap sale a glissé de mon épaule et est tombé par terre.

Je me suis baissée pour le ramasser, et c'est là que j'ai vu quelque chose d'effrayant.

J'ai décidé de changer les draps du berceau.

Un smartphone était collé sous le cadre du lit du bébé, caché dans le coin arrière.

Mon estomac ne s'est pas simplement retourné, il a fait un lent et douloureux saut périlleux.

Je me suis penchée en arrière et j'ai décollé le ruban adhésif qui maintenait le téléphone en place. C'était un ancien modèle, un appareil bon marché de type « burner ». Mes mains tremblaient tellement que j'ai failli le laisser tomber.

J'ai appuyé sur le bouton d'alimentation. Il s'est allumé.

Il n'y avait pas de code d'accès.

Un smartphone était collé sous le cadre du lit du bébé.

Je suis allée directement aux messages. Il n'y avait qu'un seul fil de discussion.

Je l'ai ouvert et j'ai fait défiler jusqu'en bas. Le message le plus récent avait été envoyé à 20 h 15 la veille — juste au moment où Caleb était enfermé dans la chambre avec Jeremy.

« Elle commence à se douter de quelque chose. Si elle découvre ce que j'ai fait, elle prendra le bébé. »

Ma vision s'est troublée.

Qu'as-tu fait, Caleb ? Qu'est-ce qui pourrait être si grave pour que j'enlève notre fils ?

Le message le plus récent a été envoyé à 20 h 15 la veille.

J'ai commencé à le faire défiler, mon cœur martelant un rythme effréné dans mes oreilles.

Je m'attendais à trouver des preuves de l'existence d'une autre femme ou d'un horrible secret, mais au fur et à mesure que je lisais, j'ai réalisé que ces messages ne concernaient pas la tromperie. Ils concernaient tous Jeremy.

J'ai fixé le numéro en haut de l'écran.

Je l'ai reconnu maintenant.

Caleb envoyait des confessions à une femme morte.

Ces messages ne concernaient pas la tromperie.

Ce soir-là, quand Caleb est entré dans la chambre avec Jeremy, j'ai attendu devant la porte. J'ai entendu des bruits de pas : le bruit qu'il faisait en déplaçant la chaise pour atteindre le téléphone sous le lit.

Cinq minutes plus tard, j'ai frappé à la porte.

« Caleb ? Ouvre la porte. »

J'ai entendu à nouveau le bruit de pas traînants. La serrure a tourné.

« Je t'ai dit... »

Je suis entrée et je me suis dirigée directement vers le lit.

La serrure a tourné.

« Caleb, il faut qu'on parle », ai-je dit en me baissant sous le berceau pour récupérer le téléphone.

Il a pâli si vite que j'ai cru qu'il allait s'évanouir.

Le téléphone était toujours allumé. J'ai ouvert la conversation et écouté le premier message vocal.

« Il ne s'apaise pas, maman », a murmuré la voix de Caleb dans le haut-parleur. « Il la préfère. Je le sens. Quand je le prends dans mes bras, il me regarde comme si j'étais un étranger. J'essaie... J'essaie vraiment. »

J'ai écouté un autre message.

J'ai ouvert la conversation et écouté le premier message vocal.

« J'ai craqué aujourd'hui. Je n'ai pas crié, mais j'ai dit : “Tu peux te taire une seconde ?” avec cette voix méchante et effrayante. »

Puis un autre.

« Je l'ai laissé pleurer dans le berceau pendant trois minutes aujourd'hui parce que j'avais l'impression que j'allais exploser. Tu m'as toujours dit de faire ça si ça devenait insurmontable. Mais j'ai eu l'impression de l'abandonner. »

Caleb s'est affaissé contre la table à langer.

« S'il te plaît, ne me l'enlève pas. Je jure devant Dieu que je ne lui ferai jamais de mal. »

Caleb s'est affaissé contre la table à langer.

« Je sais que tu ne le ferais pas », ai-je dit. « Caleb, regarde-moi ; tu es dépassé par les événements. Tous les bons parents se sentent parfois comme ça. Crois-tu que je n'ai pas pleuré sous la douche parce que je ne savais pas comment le faire cesser de pleurer ? »

Un seul sanglot lui a échappé, et il a secoué la tête.

« Quand il pleure avec moi, j'ai l'impression qu'il sait que je ne suis pas assez. Je voulais que l'heure du coucher soit la mienne. Je voulais une chose que je puisse faire sans toi. Je pensais que s'il n'y avait que nous, il finirait par m'aimer autant qu'il t'aime. »

Jeremy a commencé à s'agiter, sentant la tension.

« Je voulais une chose que je puisse faire sans toi. »

« Les pères normaux n'envoient pas de textos à leurs mères décédées », a dit Caleb.

« Les pères normaux ont la nostalgie de leur mère », ai-je rétorqué. « Surtout quand ils essaient de comprendre comment être parents eux-mêmes. »

Ses yeux se sont à nouveau remplis de larmes, et cette fois, il les a laissées couler. « Je ne savais pas comment te dire que je ne suis pas doué pour ça. Je voulais être le gars qui maîtrise tout. Le gars sur qui tu peux compter. »

« Tu apprends. Tout comme moi. Nous sommes tous les deux des débutants, Caleb. »

« Les pères normaux n'envoient pas de textos à leurs mères décédées. »

J'ai posé le téléphone sur la commode. « Plus besoin de se cacher. À partir de maintenant, nous sommes une équipe. Et demain, nous allons appeler un thérapeute. Pas de discussion. »

Caleb m'a regardée, cherchant sur mon visage le moindre signe de jugement ou de peur persistante.

« Tu ne penses vraiment pas que je suis un mauvais père ? »

« Je pense que tu es un père très fatigué à qui sa mère manque. » Je me suis penchée et j'ai embrassé son front. « Maintenant, faisons dormir ce bébé ensemble. »

Caleb a acquiescé. Il m'a proposé le fauteuil, et pour la première fois, nous avons fait dormir Jeremy ensemble.

« Maintenant, faisons dormir ce bébé ensemble. »

Quel moment de cette histoire vous a fait réfléchir ? Dites-le-nous dans les commentaires Facebook.

Lire aussi : Mon ex a refusé de contribuer aux frais chirurgicaux de notre fille de 5 ans, mais s'est acheté une nouvelle voiture à la place - J'ai donc passé un coup de fil auquel il ne s'attendait pas