Ma petite-fille de 7 ans adorait son grand-père – puis un jour, elle a refusé de lui faire un câlin et m'a dit : « Grand-mère, il est différent »
Ma petite-fille Lily avait l'habitude de se précipiter dans les bras de son grand-père Jim dès qu'elle franchissait notre porte. Alors, quand elle est venue passer une semaine chez nous et qu'elle a soudainement refusé de lui faire un câlin avant d'aller se coucher, j'ai pensé qu'elle était simplement fatiguée, jusqu'à ce qu'elle me regarde dans son lit et me murmure : « Grand-mère... il est différent. »
Annonces
Lily avait toujours aimé mon mari comme s'il accrochait la lune.
Dès qu'elle passait la porte, elle allait directement vers son grand-père Jim. Elle enroulait ses bras autour de sa taille et annonçait « Je suis là », comme si elle se présentait au travail.
Elle appelait son grand-père Jim sa « personne préférée ».
Il lui a appris à faire du vélo, à jouer à des cartes, à siffler entre ses doigts. Il l'a laissée porter sa vieille casquette de baseball dans la maison comme une couronne. Elle appelait son grand-père Jim sa « personne préférée » et il faisait semblant de ne pas apprécier.
Annonces
Le mois dernier, ma fille, Erin, a appelé tôt un lundi.
« Maman », a-t-elle dit, tendue et fatiguée, « est-ce que Lily peut rester avec vous pendant une semaine ? ».
« Bien sûr. Amène-la ce soir. »
Erin a fait une pause. « Merci. Nous avons des problèmes de travail. C'est... compliqué. »
Pendant les trois premiers jours, tout semblait normal.
Ce soir-là, Lily a explosé hors de la voiture et a sprinté dans notre allée.
Annonces
« Grand-père ! », a-t-elle crié.
Jim a ouvert les bras, et elle sauté sur lui si fort qu'il a grogné.
« Doucement, petite », dit-il en riant. « Tu deviens forte. »
« J'ai sept ans », a-t-elle dit, comme si cela expliquait tout.
Pendant les trois premiers jours, tout semblait normal. Des crêpes. Des jeux de société. Jim la laissait gagner et Lily faisait semblant de ne pas s'en apercevoir.
Le quatrième jour, Lily est devenue silencieuse.
Annonces
Si Jim entrait dans une pièce, Lily le suivait. Elle s'est perchée sur le comptoir pendant qu'il préparait le café et a raconté chaque étape.
« D'abord, tu écopes », dit-elle solennellement. « Ensuite, tu verses. Ensuite, tu attends. Ensuite, tu ne le bois pas parce que c'est dégueulasse. »
Jim m'a regardée. « Tu vois ? J'élève un critique. »
Le quatrième jour, Lily est devenue silencieuse. Au dîner, elle déplaçait des petits pois dans son assiette et répondait aux questions de Jim par de petits « oui » et « non » polis.
Jim a essayé de rester léger. « Hé, Lil. Tu veux jouer aux cartes après ? »
« Pas de câlin ce soir ? »
Annonces
« Peut-être plus tard », a-t-elle répondu.
Ce soir-là, après qu'elle s'est brossé les dents, Jim s'est tenu près du canapé comme il le faisait toujours, attendant son câlin.
Je lui ai souri. « Va faire un câlin à grand-père avant d'aller au lit ».
Lily s'est arrêtée dans le couloir. Elle l'a regardé, puis a secoué la tête une fois.
Le sourire de Jim s'est maintenu, mais je l'ai vu s'étirer. « Pas de câlin ce soir ? »
« J'ai sommeil », a-t-elle dit.
« Grand-mère... il est différent. »
Annonces
Jim a hoché la tête. « D'accord. Dors bien. »
Elle est entrée dans la chambre d'amis et a fermé la porte.
Plus tard, j'ai bordé Lily. Elle fixait le plafond comme si ses pensées étaient là-haut.
« Ma chérie, pourquoi n'as-tu pas fait un câlin à grand-père ? Tu le fais toujours. »
Elle a attendu, choisissant ses mots.
Puis elle s'est tournée vers moi. « Grand-mère... il est différent. »
« Je me suis levée pour aller chercher de l'eau. J'ai entendu des bruits. »
Annonces
Ma poitrine s'est serrée. « Différent comment ? »
Lily déglutit. « Il pleurait. »
J'ai cligné des yeux. « Grand-père pleurait ? »
Elle a hoché la tête.
« Quand as-tu vu ça ? »
« La nuit dernière », a-t-elle chuchoté. « Je me suis levée pour aller chercher de l'eau. J'ai entendu des bruits. »
« Tu as fait ce qu'il fallait ».
Annonces
« Quel genre de bruits ? »
« Comme... quand quelqu'un essaie de ne pas être bruyant. J'ai jeté un coup d'œil dans la cuisine. »
Ma peau s'est hérissée.
« Grand-père était à table », poursuit Lily. « Il avait la tête baissée. Il tremblait. Il avait les mains sur le visage. » Les yeux de Lily sont devenus brillants. « Grand-père ne pleure jamais. Il avait l'air... petit. »
Je lui ai pris la main. « Merci de me l'avoir dit. Tu as fait ce qu'il fallait. »
« Je vais lui parler. D'accord ? »
Annonces
Sa voix a vacillé. « Est-il en colère contre moi ? »
« Non », ai-je répondu immédiatement.
« Est-ce que je l'ai fait pleurer ? »
« Non. Tu ne l'as pas fait. Parfois, les adultes pleurent. Même ceux qui sont forts. Cela ne veut pas dire que tu as fait quelque chose. »
« Mais il est différent », chuchota Lily.
« Je sais que... Je vais lui parler. D'accord ? »
« Tu es resté sur la même page. »
Annonces
Elle acquiesça. « D'accord. »
Quand j'ai quitté sa chambre, je suis restée dans le couloir et j'ai écouté. La maison était trop calme. Jim était assis dans son fauteuil, un livre ouvert sur les genoux. Ses yeux étaient fixés sur la page, mais ils ne bougeaient pas.
« Tu vas bien ? », lui ai-je demandé.
Il a levé les yeux comme si je l'avais fait sursauter. « Très bien. »
« Tu es resté sur la même page », ai-je dit.
Le matin, je l'ai observé de plus près.
Annonces
Il s'est mis à rire rapidement. « Je suppose que c'est ennuyeux. »
Cette nuit-là, je n'ai pas bien dormi. Je n'arrêtais pas de l'imaginer seul à table, essayant de ne pas faire de bruit.
Le matin, je l'ai observé de plus près. Il a attrapé le sucre, s'est arrêté et a fixé le comptoir.
« C'est juste là », ai-je dit.
Il a cligné des yeux. « C'est vrai. Bien sûr. »
Plus tard, Lily a demandé un tour de cartes. Jim a mélangé les cartes, puis s'est arrêté en plein mouvement, agacé contre lui-même.
Cet après-midi-là, j'ai trouvé Jim dans le salon, à son bureau, avec des papiers étalés.
Annonces
« Tu vas bien ? », lui ai-je demandé.
« Je vais bien », m'a-t-il répondu.
Il s'est tout de suite adouci. « Désolé, petite. Grand-père est distrait. »
Lily a acquiescé et a reculé, comme si elle ne voulait pas le pousser. À la place, elle est venue se placer à côté de moi, les doigts tordant l'ourlet de sa chemise.
Cet après-midi-là, j'ai trouvé Jim dans le salon, à son bureau, avec des papiers étalés. Lorsqu'il m'a remarquée, il les a poussés trop vite dans un tiroir.
« Depuis quand tu caches des factures ? »
Annonces
« Qu'est-ce que c'est ? », ai-je demandé.
« Des factures. »
« Depuis quand tu caches des factures ? »
Il n'a pas répondu. Il a fermé le tiroir avec force.
Ce soir-là, après que Lily est allée se coucher, je me suis assise en face de Jim.
« Il faut qu'on parle », ai-je dit.
« Elle n'aurait pas dû se lever ».
Annonces
Il a soupiré. « À propos de quoi ? »
« Lily », ai-je dit.
Ses épaules se sont raidies. « Qu'est-ce qu'il y a avec elle ? »
« Elle t'a vu pleurer. »
Le visage de Jim est devenu vide. Puis il a détourné le regard. « Elle n'aurait pas dû se lever. »
« Jim. »
« Dis-moi ce qui se passe. »
Annonces
« J'étais fatigué. J'ai eu un moment difficile. »
« Ce n'est pas parce que tu as eu un moment difficile qu'une enfant a cessé de te serrer dans ses bras. Elle pense que quelque chose ne va pas. »
Les yeux de Jim s'illuminaient. « Les enfants sont dramatiques. »
« Ne la rejette pas. Dis-moi ce qui se passe. »
Il secoua la tête. « Rien. »
« Jim. »
Sa voix s'est élevée. « Laisse tomber. »
J'ai ouvert le tiroir du bureau.
Annonces
Je suis restée immobile. Jim ne me parlait pas comme ça.
« D'accord », ai-je dit doucement. « Je ne discuterai pas. »
Il s'est levé. « Je vais me coucher. »
Après qu'il s'est endormi, je me suis levée. Je détestais l'idée de fouiner. Je détestais encore plus le fait que Lily supporte la peur toute seule.
J'ai ouvert le tiroir du bureau.
À l'intérieur se trouvaient une carte de rendez-vous, une brochure et un imprimé avec des titres en gras.
« Tu as fouillé dans mes affaires ».
Annonces
Neurologie. Évaluation cognitive. Suivi.
Mes mains tremblaient. Je me suis assise brusquement. Une lame de parquet a grincé derrière moi. Jim se tenait dans l'embrasure de la porte, les cheveux en désordre, les yeux fatigués. Il a vu les papiers et est resté immobile.
« Tu as fouillé dans mes affaires », a-t-il dit.
« Je l'ai fait. Parce que tu ne voulais pas me le dire. »
Pendant un instant, il a eu l'air en colère. Puis ses épaules se sont affaissées.
« Ils ont dit que c'était précoce. Ils adorent ce mot. »
Annonces
« Je ne voulais pas que tu le saches », a-t-il murmuré.
« Pourquoi ? »
Il a laissé échapper un rire sans humour. « Parce qu'alors c'est réel. »
Je déglutis. « Jim. Qu'est-ce qu'ils ont dit ? »
Il s'est assis sur le bord du canapé, les mains jointes.
« Ils ont dit que c'était précoce. Ils adorent ce mot. »
« J'ai oublié des choses. Des noms. Pourquoi je suis entré dans une pièce. »
Annonces
« Précoce quoi ? »
Il a fixé le tapis.
« Démence précoce », a-t-il marmonné. « Plus de tests. Ils ont dit que l'Alzheimer était possible. »
La pièce a basculé.
« Oh, Jim », ai-je soufflé.
Il a appuyé ses paumes sur ses yeux. « J'ai oublié des choses. Des noms. Pourquoi je suis entré dans une pièce. Je relis, et ça ne colle pas. »
« Parce que je ne veux pas être un fardeau. »
Annonces
Il a laissé tomber ses mains. Ses yeux sont mouillés.
« Je sens que ça arrive et je ne peux pas l'arrêter ».
« Pourquoi tu ne me l'as pas dit ? »
Sa voix s'est brisée. « Parce que je ne veux pas être un fardeau. »
« Tu es mon mari. Pas un fardeau. »
« Et Lily », a-t-il murmuré. « Elle me regarde comme si j'étais l'endroit le plus sûr. Je ne voulais pas que ça change. »
Ma gorge me brûla. « Alors tu as pleuré tout seul ».
« Lily t'a vu. »
Annonces
Il a tressailli. « Je croyais que tout le monde dormait. »
« Lily t'a vu », dis-je doucement. « Maintenant, elle est confuse. »
Jim a baissé les yeux. « Je n'ai jamais voulu... »
« Je sais. Mais on ne peut pas cacher ça. »
Il a hoché lentement la tête.
« J'appelle Erin », ai-je dit. « Aujourd'hui. »
Il leur a annoncé le diagnostic et le plan de dépistage.
Annonces
Jim a dégluti. « Est-ce qu'on doit le faire ? »
« Oui. Il nous faut un plan. »
Erin est venue avant le déjeuner avec Daniel. Elle a jeté un coup d'œil au visage de Jim et ses yeux se sont remplis.
Jim n'a pas tergiversé. « J'ai consulté un neurologue. »
Erin s'est couvert la bouche. « Papa... »
Il leur a annoncé le diagnostic et le plan de dépistage. Daniel est devenu silencieux, la mâchoire serrée.
« Honnête. Plus de secrets qui atterrissent sur une enfant. »
Annonces
Erin a serré Jim fort dans ses bras. « Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? »
« Je ne voulais pas que tu t'inquiètes. »
Erin s'est retirée, des larmes striant ses joues. « Nous allons nous inquiéter. C'est ça l'amour. »
J'ai dit : « Lily l'a vu pleurer. C'est pour ça qu'elle a arrêté de le prendre dans ses bras. »
Le visage d'Erin s'est déformé. « Oh, chérie... »
Jim a chuchoté : « Je suis désolé. »
Je voulais que Jim choisisse une routine « d'ancrage » avec Lily.
Annonces
« Je ne suis pas désolée », ai-je dit. « Honnête. Plus de secrets qui atterrissent sur une enfant ».
Nous avons établi un plan. Des rendez-vous. Soutien. La paperasserie que Jim avait évitée. Erin a proposé de l'accompagner. Daniel a proposé de s'occuper des appels de l'assurance.
J'ai demandé à Erin de parler aussi à l'enseignant de Lily pour que l'école reste stable. Je leur ai également dit que je voulais que Jim choisisse une routine « d'ancrage » avec Lily, quelque chose qu'il pourrait faire avec elle même les mauvais jours.
Ce soir-là, je me suis assise sur le lit de Lily. « Chérie, on peut parler de grand-père ? »
« Il pourrait juste avoir besoin de plus d'aide parfois. »
Annonces
Les yeux de Lily se sont écarquillés. « Est-ce qu'il va bien ? »
« Il traverse quelque chose de difficile. Parfois, son cerveau se mélange. Cela le rend triste. »
Lily regarda fixement ses mains. « Alors il a pleuré. »
« Oui. Et ce n'est pas grave. »
Elle a levé les yeux. « Il est toujours grand-père ? »
« Oui. Il est toujours grand-père. Il pourrait juste avoir besoin de plus d'aide parfois. »
Jim a levé les yeux comme s'il avait retenu son souffle toute la journée.
Annonces
Lily déglutit. « Est-ce que j'ai fait quelque chose ? »
« Non », ai-je dit. « Jamais. »
« Je peux le voir ? », a-t-elle demandé.
« Bien sûr. »
Nous sommes entrés dans le salon. Jim a levé les yeux comme s'il avait retenu son souffle toute la journée.
« Salut, petite », a-t-il dit, la voix tremblante.
« Tu es toujours mon préféré. »
Annonces
Lily se tenait à quelques mètres de lui. Puis elle a dit, franche et courageuse : « Grand-père, tu pleurais. »
« Je pleurais », a-t-il admis. « Je suis désolé que tu aies vu ça. »
« Tu es fou ? »
Il a secoué la tête rapidement. « Jamais. J'étais triste. Mais je suis toujours moi. »
Lily s'est rapprochée d'un pas. « Tu es toujours mon préféré. »
Jim a émis un petit son cassé et s'est agenouillé. « J'ai de la chance, alors. »
« Tu as peur ? »
Annonces
Lily l'a serré dans ses bras. Très fort.
Puis elle s'est retirée et a dit, « Plus de secrets ».
Jim m'a jeté un coup d'œil, les yeux humides. « Plus de secrets », a-t-il promis.
Après que Lily est allée se coucher, Jim et moi nous sommes assis à la table de la cuisine.
« Je pensais que si je faisais semblant que c'était petit », a-t-il dit, « ça resterait petit ».
Je lui ai pris la main. « On ne peut pas faire semblant. On l'affronte. »
Lily a serré Jim dans ses bras avant de partir.
Annonces
Il a dégluti. « Tu as peur ? »
« Oui. Mais j'ai surtout peur que tu le fasses seul. »
Jim a acquiescé, et sa poigne s'est resserrée autour de mes doigts. « Alors je te laisserai entrer. Même quand je n'en ai pas envie. »
***
Deux jours plus tard, Erin est allée chercher Lily. Lily a serré Jim dans ses bras avant de partir, stable et sérieuse. Il lui a tendu la vieille casquette de baseball, et elle l'a mise sans rire, comme si c'était important.
« À bientôt », lui a-t-elle dit.
J'ai conduit jusqu'au cimetière.
Annonces
« Je serai là », a-t-il dit.
Quand la maison s'est vidée, j'ai conduit jusqu'au cimetière. Je ne savais pas exactement pourquoi. J'avais juste besoin d'un endroit qui ne me demandait pas d'être forte.
Le vent était violent. Le ciel était trop lumineux. Je me suis assise sur un banc et j'ai laissé venir la peur. Puis je me suis forcée à me lever et à marcher jusqu'à la voiture, parce que mon mari comptait beaucoup pour moi et que je voulais être là pour lui.
Quand je suis rentrée à la maison, Jim était dans la cuisine avec son livre.
Pour l'instant, il était toujours là.
Annonces
Il a levé les yeux. « Tu vas bien ? »
« Non », ai-je admis. « Mais ça ira ».
Il a fait un petit sourire fatigué. « Moi aussi ».
J'ai marché jusqu'à lui et je l'ai entouré de mes bras. Il m'a serrée dans ses bras, solide et chaleureux.
Pour l'instant, il était toujours là.
Quel moment de cette histoire vous a fait vous arrêter et réfléchir ? Dites-le-nous dans les commentaires Facebook.
Annonces
Annonces
