J'ai recueilli mes deux nièces aveugles – Puis leur père est revenu et les a montées contre moi
Je suis devenue mère du jour au lendemain de mes deux nièces aveugles après le décès de ma sœur. Un an plus tard, en entrant dans mon salon, j'ai trouvé leur père, absent depuis longtemps, assis sur mon canapé, m'annonçant calmement qu'il était venu les reprendre.
Annonces
J’ai 34 ans, je vis aux États-Unis, et jusqu’à l’année dernière, ma vie était plutôt banale.
Puis ma sœur aînée, Erin, est morte dans un accident de voiture en rentrant du travail.
Nous vivions à deux heures l’une de l’autre
Erin avait deux filles.
Maya, 8 ans, et Lily, 6 ans.
Toutes les deux aveugles depuis la naissance.
Nous vivions à deux heures l’une de l’autre, donc je ne les voyais pas souvent.
Annonces
À l’enterrement, elles se tenaient près du cercueil, agrippées à l’écharpe d’Erin.
Leur père, Derek, ne s’est pas montré.
Ça ne m’a pas surpris. Il était absent depuis des années.
« Nous devons parler des enfants »
Plus tard, une travailleuse sociale m’a prise à part. Mme Ramirez.
« Nous devons parler des enfants », m’a-t-elle dit. « Derek a renoncé à ses droits parentaux il y a trois ans. Il n’y a aucun autre membre de la famille. Seriez-vous prête à accueillir les filles ? »
Annonces
J’ai regardé Maya et Lily, assises sur une chaise pliante, chevilles collées, épaules collées, comme si elles avaient peur qu’on les sépare si elles ne se tenaient pas ensemble.
« Oui », ai-je dit.
C’est comme ça que je suis passée de célibataire à mère.
Les gens pensent que la cécité, c’est juste ne pas voir.
En réalité, ça veut dire qu’il faut un système pour tout.
« Je déteste cette maison »
Annonces
Combien de pas entre le canapé et la salle de bain. Où se trouve chaque pied de chaise. Quel bruit fait le frigo la nuit.
La première semaine, Lily s’est cogné le genou contre la table basse et a éclaté en sanglots.
« Je déteste cette maison », a-t-elle crié. « Tout me fait mal ici. »
« Je la détestais aussi quand j’ai emménagé », ai-je dit en m’asseyant par terre avec elle. « On va s’y habituer ensemble, d’accord ? »
J’ai mis des protections sur chaque coin pointu.
Maya a commencé à m’appeler « Tata ». Lily posait son front contre mon épaule quand elle était dépassée.
Lentement, on a trouvé notre rythme.
Annonces
Il y a eu des jours difficiles.
Des cauchemars. Des crises. Des dîners où tout le monde pleurai.
Mais lentement, on a trouvé notre rythme.
On faisait des pancakes le samedi. Je les aidais à casser les œufs, à guider la spatule.
Au bout d’un an, on avait une routine. L’école, la thérapie, les promenades, les histoires du soir. Les filles connaissaient chaque centimètre de l’appartement par le toucher. Elles reconnaissaient mes chaussures à leur bruit, distinctes de celles des voisins.
On faisait encore notre deuil, mais on guérissait.
Puis, un mardi, je suis rentrée du travail.
Ma voisine, Mme Hensley, se tenait près de la cuisine.
Annonces
Il y avait un homme dans mon salon.
Les pieds sur ma table basse, un bras posé sur le dossier de mon canapé, un sourire narquois. À côté de lui, un homme en costume avec une mallette en cuir sur les genoux.
Ma voisine, Mme Hensley, se tenait près de la cuisine.
« Amanda, je suis tellement désolée. »
« Mandy », a dit l’homme en souriant. « Ça fait longtemps. »
C'était Derek.
Je l’ai reconnu grâce à de vieilles photos.
Le visage de Maya s’est durci.
Annonces
Mes nièces étaient sur le canapé d’en face, genoux collés, mains sur les cuisses.
Le visage de Maya s’est durci.
« T’es vraiment une menteuse », a-t-elle lancé.
Lily a ajouté : « Arrête de faire semblant d’être gentille maintenant. »
« Tu ne t’occupes même pas de nous », a continué Maya. « Tu es toujours absente. Tu ne nous nourris pas. Tu cries tout le temps. »
Les mots sonnaient faux.
Derek s’est adossé au canapé.
« Vous voyez ? », a-t-il dit à l’homme en costume. « Elle les déteste. Je dois récupérer mes filles. »
« On va sortir prendre l'air »
Annonces
L’avocat m’a regardée, puis a baissé les yeux vers son carnet.« Maître Hall, » a-t-il dit. « Derek m’a engagé pour récupérer la garde. Les enfants ont exprimé des préoccupations sérieuses. »
« Mme Hensley ? », ai-je demandé sans quitter les filles des yeux.
« Il a dit qu’il était leur père. Je me souvenais de lui. Je pensais que ce serait bien pour elles de le voir. Je ne savais pas qu’il venait avec un avocat. Je suis vraiment désolée, Amanda. »
Derek s’est levé. « On va sortir prendre l'air », a-t-il dit. « Laissons Mandy se calmer un peu pour qu’on puisse parler comme des adultes. »
Ils sont sortis.
« Pourquoi vous dites ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Annonces
À peine la porte refermée, je me suis agenouillée devant les filles.
« Pourquoi vous dites ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Il a dit que c’était un jeu », a dit Maya.
« On doit faire semblant que tu es méchante, et après on a des bonbons. On doit faire ça chaque fois que l’homme avec le livre est là. »
« Il vous a dit de dire que je ne vous nourris pas ? »
Elles ont hoché la tête.
« Pardon », a dit Lily. « On ne voulait pas te faire de peine. »
« Je suis fâchée contre lui »
Annonces
« Vous n’avez rien fait de mal », ai-je dit. « Rien du tout. C’est lui l’adulte. Les adultes ne font pas mentir des enfants. C’est sa faute à lui. »
Maya a demandé : « Tu es fâchée ? »
« Je suis fâchée contre lui », ai-je répondu.
Je les ai serrées contre moi, embrassé leurs têtes, puis je me suis levée.
Il nous fallait plus que ma parole.
Je suis allée dans le débarras.
C’est un placard rempli de bacs en plastique.
J’ai pris tout le dossier.
Annonces
J’ai fermé la porte, me suis appuyée dessus deux secondes pour ne pas m’effondrer, puis j’ai commencé à fouiller.
Un bac était étiqueté « Erin »
À l’intérieur, des copies de tout : D’anciens documents judiciaires, des e-mails qu’Erin avait imprimés, des documents des services sociaux.
J’ai pris tout le dossier.
Sur l’étagère du haut se trouvait le babyphone avec caméra que j’avais utilisé quand les filles venaient d’arriver.
Je l’ai branché et orienté vers le salon.
« J’arrive. Ne le mettez pas dehors. Documentez. »
Annonces
Puis j’ai envoyé un message à Mme Ramirez :
« Urgence. Derek est ici avec un avocat. Il a demandé aux filles de mentir. Venez dès que possible. »
Elle a répondu presque immédiatement :
« J’arrive. Ne le mettez pas dehors. Documentez. »
Je suis retournée dans le salon, le dossier sous le bras.
Derek et Maître Hall sont revenus, sentant la cigarette.
« Très bien », a dit l’avocat. « Parlons calmement. »
Nous nous sommes assis. Les filles sont restées collées l’une à l’autre, silencieuses.
« Les enfants ne mentent pas sur ce genre de choses »
Annonces
Derek a pris sa voix de « père inquiet ».
Il a dit qu’il avait « fait des erreurs », qu’il regrettait d’avoir renoncé à ses droits. Qu’il avait « appris » que je maltraitais les filles. Qu’elles lui avaient dit que je ne les nourrissais pas, que je criais, que je les laissais seules.
« Les enfants ne mentent pas sur ce genre de choses », a-t-il conclu.
Quinze minutes plus tard, on a frappé à la porte.
Je me suis levée. « C’est Mme Ramirez », ai-je dit.
Derek a froncé les sourcils.« Tu as appelé les services sociaux ? »
J’ai ouvert la porte.
« Bonjour. J’ai compris que nous parlions de garde. »
Annonces
Mme Ramirez est entrée. « Bonjour Maya. Bonjour Lily, » a-t-elle commencé.
Puis elle s’est tournée vers Derek et Maître Hall. « Bonjour. J’ai compris que nous parlions de garde. »
« Exactement », a dit Derek. « Je veux récupérer mes filles. »
Mme Ramirez a posé son dossier sur la table et l’a ouvert.
« Voici votre renonciation signée aux droits parentaux », a-t-elle dit en faisant glisser un document vers Maître Hall. « Signée volontairement il y a trois ans. Aucun contact depuis. Aucun soutien financier. »
Maître Hall a regardé Derek. « Vous m’avez dit que vous aviez été écarté »
Elle a regardé Maître Hall droit dans les yeux.
Annonces
« Je l’ai été. Ils... »
« Tenez », a poursuivi Mme Ramirez. « les dossiers scolaires, les notes de thérapie et mes rapports de visites à domicile. Ils montrent des soins appropriés et des progrès significatifs depuis qu’Amanda a pris la garde. »
Elle a regardé Maître Hall droit dans les yeux.
« De plus, j’ai appris que Derek a demandé aux filles de mentir en échange de bonbons, spécifiquement en votre présence. C’est de la coercition et un préjudice émotionnel. Je vais déposer un rapport. »
L’atmosphère a changé.
Maître Hall a fermé son carnet. « Est-ce la vérité ? », a-t-il demandé à Derek.
« Ce sont des enfants », a répondu Derek. « Elles sont confuses. Elle les a montées contre moi »
Mme Ramirez s’est tournée vers moi. « Avez-vous des preuves ? »
« Ne contactez plus mon cabinet. »
Annonces
Je lui ai montré l’enregistrement.
Maître Hall s’est levé et a claqué sa mallette.
« C’est terminé », a-t-il dit à Derek. « Ne contactez plus mon cabinet. »
« Vous ne pouvez pas partir comme ça », a répondu Derek.
« Vous m’avez menti et vous avez utilisé vos enfants », a répondu l’avocat. « Si, je peux. »
Derek nous a fusillées du regard.
« Ce n’est pas fini », a-t-il dit.
« Si », a répondu calmement Mme Ramirez. « Vous n’avez aucun droit parental. Et si vous harcelez à nouveau ce foyer, je demanderai une ordonnance restrictive. »
« Tu les as abandonnées »
Annonces
Il m’a pointée du doigt. « Tu m’as volé mes filles. »
« Tu les as abandonnées », ai-je dit. « Moi, je les ai recueillies. »
Il a juré et claqué la porte.
Dès qu’elle s’est refermée, Lily a fondu en larmes.
« Pardon », a-t-elle lâché. « Pardon d’avoir dit que tu ne nous nourris pas. Tu fais des pancakes. »
Maya pleurait aussi. « On pensait que si on ne jouait pas, il partirait encore », a-t-elle ajouté.
« Vous vouliez que votre papa reste »
Annonces
Je me suis assise entre elles et les ai serrées contre moi.
« Vous vouliez que votre papa reste », ai-je dit. « Ça ne fait pas de vous des mauvaises filles. Ce qu’il a fait est mal. Vous n’avez rien fait de mal. »
Mme Ramirez s’est assise par terre avec nous.
Elle leur a expliqué, avec des mots simples, que Derek ne pouvait pas les emmener. Que ce qu’il avait fait n’était pas acceptable. Qu’elles étaient en sécurité.
Ensuite, nous avons pris nos dispositions.
Seules Mme Ramirez et moi pouvions les récupérer à l'école. J’ai changé les serrures.
« Que ça nous sert de leçon »
Annonces
Mme Hensley est revenue avec des cookies, les yeux humides.
« Je suis tellement désolée, Amanda », a-t-elle dit. « Je pensais aider. »
« Que ça nous sert de leçon », ai-je répondu. « Personne n’entre sans mon accord. »
La tentative de Derek n’a mené nulle part. Il avait déjà renoncé à ses droits ; il n’y avait rien à récupérer. Tout ce qu’il avait fait, c’était prouver, noir sur blanc, que c’était la bonne décision.
La vie n’est pas devenue facile comme par magie.
Pendant un temps, dès que quelqu’un frappait à la porte, Lily m’attrapait le poignet.
Six mois plus tard, nous sommes retournées.
Annonces
« Tu te souviens ? », disais-je. « Personne n’entre si je ne dis pas oui. Tu es en sécurité. »
Elle hochait la tête.
Six mois plus tard, nous sommes retournées au tribunal pour quelque chose que nous voulions vraiment :
L’adoption.
Le juge a demandé aux filles :« Voulez-vous rester avec Amanda ? »
Maya m’a serré la main. « Elle ressemble déjà à une maman, » a-t-elle dit.
Le juge a souri.
Annonces
Lily a hoché la tête. « Elle sait où sont nos affaires », a-t-elle ajouté très sérieusement.
Le juge a souri.
Nous avons signé les papiers. Nous sommes sorties avec le même nom de famille.
Aujourd’hui, quand je rentre à la maison, deux petites voix crient « Maman ! » depuis le canapé.
Derek ne s’est plus jamais montré.
Et s’il revient un jour, il ne trouvera pas une tante effrayée.
Il fera face à une mère déterminée.
Annonces
Annonces
