Toute l'école a éclaté de rire quand je me suis présentée au bal de promo en robe avec mon petit ami – Puis le proviseur nous a fait monter sur scène, et ses paroles ont laissé tout le monde bouche bée

J'ai mis une robe pour le bal de fin d'année parce que je voulais passer une soirée sans avoir à me cacher. Mais quand toute l'école s'est mise à rire et que mon petit ami a avoué ce qu'il avait fait dans mon dos, j'ai failli partir avant que le Dr Morrison ne nous invite à monter sur scène.

Ce ne sont pas les rires qui m’ont marquée.

Ce qui m’a marquée, c’est le silence qui a suivi l’instant où le Dr Morrison, notre proviseur, a prononcé mon nom.

Les rires permettent de se dire que les gens font simplement les idiots. Le silence, lui, nous fait nous demander s’ils le pensent vraiment.

***

Deux heures plus tôt, je me tenais devant le miroir de ma chambre, les yeux rivés sur la robe vert foncé que j’avais achetée grâce à trois mois de pourboires gagnés au café et à un bon de réduction en ligne plutôt douteux.

Elle était simple, ajustée à la taille, et suffisamment belle pour que je ne puisse pas prétendre la porter pour plaisanter.

Jada, ma meilleure amie, était assise sur mon lit, en train de manger des frites et de se maquiller, comme si je n’étais pas à cinq minutes de me changer pour enfiler la tenue de secours accrochée à la porte de mon placard.

« Alors ? », ai-je demandé.

Elle a penché la tête. « Damien, tu as l'air chic. »

« Ce n'est pas une réponse… pas pour ça. »

« D'accord », a-t-elle dit en posant son assiette. « Tu te ressembles plus que tu ne l'as fait depuis longtemps. »

J'ai regardé à nouveau dans le miroir.

***

En terminale, tout le monde à l'école savait que j'étais gay. Certains m'ont soutenu. D'autres ont passé quatre ans à me rappeler que je n'avais ma place parmi eux que si je me rendais facile à ignorer.

« Et s'ils se moquent de moi ? » ai-je demandé.

« Alors c'est qu'ils mènent une vie bien ennuyeuse, D. »

« Jada... »

Elle se tenait derrière moi. « Tu as survécu à quatre années de chuchotements et de fausses blagues. Ce soir, tu vas pouvoir entrer en étant toi-même. »

« Arrête. Tu es ravissante. »

On a sonné à la porte en bas.

J’ai eu un tel nœud à l’estomac que j’ai de nouveau posé une main sur ma robe.

Je l’ai retirée. « Et s’il trouve que c’est trop ? »

« Noah ? » Elle m’a lancé un regard. « Le garçon qui enregistre ta commande de café dans son téléphone comme s’il s’agissait d’une allergie médicale ? »

« Ça ne veut pas dire qu’il est prêt à m’accompagner au bal de promo comme ça. »

« Alors demande-lui. »

« Je déteste quand tu as raison. »

Elle s’est placée derrière moi et m’a serré les épaules. « Dis-le d’abord. »

« Dire quoi ? »

« Que c’est toi qui as choisi ça. »

Cette robe n’était pas un défi. Ce n’était pas un déguisement. Je l’avais achetée parce que, pour une fois, je voulais entrer dans une pièce sans m’habiller pour le confort des autres.

« J’ai choisi ça. »

« Le voilà. Bon, laisse-moi filer chez moi pour m’habiller. On se voit au bal. »

***

Quand j’ai ouvert la porte d’entrée, Noah se tenait sous le porche, vêtu d’un smoking noir, un corsage vert à la main. Il s’est figé si complètement que j’ai eu un coup au cœur.

« D’accord », ai-je dit rapidement. « Parle, Noah. J’ai mon costume à l’étage. Je vais me changer. »

Il a cligné des yeux. « Damien. Tu es magnifique. »

J'ai détourné le regard avant que mes yeux ne me trahissent. Noah est entré.

« Je peux ? »

J'ai acquiescé.

Il a épinglé le corsage à ma bretelle avec délicatesse, puis a levé les yeux. « Tu trembles. Qu’est-ce qui se passe ? »

« Je… Est-ce que c’est trop ? »

Il a souri, mais son regard est resté rivé sur moi. « C’est la robe que tu voulais ? »

« Oui. »

« Alors ce n’est pas trop. »

J’ai dégluti. « Je ne veux pas te mettre dans l’embarras. »

Sa main s’est arrêtée sur l’épingle. « Damien. »

« Quoi ? »

« Tu pourrais entrer vêtue d’un cône de signalisation, je serais quand même fier de te tenir la main. »

***

À l’intérieur, la musique résonnait derrière les portes de la salle de bal. Je me suis arrêtée, les doigts sur la poignée.

Noah attendait.

Je pris une inspiration, puis l’ouvris.

La salle devint silencieuse.

Quelqu’un près du photomaton murmura : « Oh mon Dieu, Damien ? »

Un petit rire retentit d’abord. Puis un autre suivit. Puis d’autres se joignirent à eux.

Les téléphones sortirent.

Noah serra ma main plus fort. « Damien. »

« Je sais », murmurai-je.

Jada apparut à mes côtés, si près que son épaule effleura la mienne. « Ne leur fais pas peur. »

J'avalai ma salive et relevai le menton.

Noah me regarda. « On peut encore y aller. »

« Non », dis-je, bien que ma voix fût plus faible que je ne l’aurais voulu. « On est venus au bal. Je suis nerveuse, mais ça va. »

Jada fit un signe de tête en direction de la piste de danse. « Alors va danser ! »

Je faillis rire. « Tout de suite ? »

« Tout de suite. »

Noah relâcha légèrement son étreinte, attendant que je me décide.

C'était important, alors j'ai fait un pas en avant.

Nous avons fait peut-être cinq pas avant que les footballeurs n'apparaissent. Chad s'est placé devant nous. Nathan s'est approché à ses côtés, souriant déjà comme s'il avait trouvé la chose la plus drôle de la salle.

Ali s'attardait derrière eux, assez discret pour faire semblant de ne pas faire partie du groupe.

Chad m'a regardée de haut en bas. « Ouah. »

Je m’arrêtai. « Formule une phrase complète. »

Son sourire se crispa. « Quelle entrée en scène ! »

« Pousse-toi, Chad », dit Jada.

« Je ne te gêne pas. »

Nathan regarda Noah. « Tu es vraiment entré avec lui comme ça ? »

Noah serra les mâchoires. « Bien sûr que oui. »

Chad eut un petit rire. « Allez, Damien. Tu savais bien que les gens allaient faire des remarques. »

« Je savais que toi, tu en ferais », dis-je. « C’est différent. »

Son visage changea d’expression pendant une demi-seconde.

Puis Nathan regarda autour de lui et éleva la voix. « Alors, on fait tous comme si c’était normal ? »

Ce mot me frappa plus fort que je ne m’y attendais.

Normal était le mot dont j’avais passé la majeure partie du lycée à faire semblant de me moquer.

La voix de Jada se fit plus tranchante. « Nathan, si tu as besoin de l’aide de tout le monde pour décider ce qu’est la normalité, ça ressemble à un problème qui te concerne. »

« Reste en dehors de ça », dit Chad.

« Non, tu devrais », dis-je.

Il me regarda, surpris.

Je sentis Noah me jeter un coup d’œil aussi.

J’avais les mains froides, mais je les gardai immobiles.

Les gens ont commencé à se rassembler. Quelques-uns sont venus de la table du punch. Quelqu’un a quitté la file d’attente du photomaton, et un couple près du DJ a arrêté de danser.

Puis les téléphones se sont levés plus haut.

C’est là que l’ambiance a changé.

On ne se serait plus cru à un bal de promo, mais plutôt à un moment que les gens voulaient immortaliser.

Nathan a frappé une fois dans ses mains. « Allez, vas-y. »

J’ai froncé les sourcils. « Vas-y, faire quoi ? »

« Tu t’es mis sur ton trente-et-un. Offre-leur ce moment. »

Quelques personnes ont ri.

Chad a esquissé un sourire narquois. « Ouais. Danse. »

Quelqu’un derrière lui a répété.

« Danse. »

Le mot a circulé dans le cercle jusqu’à devenir un chant.

« Danse. Danse. Danse. »

Ils ne nous acclamaient pas.

Ils essayaient de nous faire prouver qu’on pouvait le supporter.

***

Noah se pencha vers moi. « On s’en va. »

Je voulais protester, mais la vérité m’échappa avant que je ne puisse m’en empêcher.

« D’accord. C’est ce que je veux. »

Son visage s’adoucit. « Alors on y va. »

Il commença à se retourner avec moi, mais Jada m’attrapa le poignet.

« Attends. »

Je la regardai. « Jada, s’il te plaît. »

Son regard se posa sur Noah, et j’eus un coup au cœur avant même qu’elle n’ait prononcé un mot.

« Tu ne lui as pas dit ? »

Noah se figea.

Le brouhaha autour de moi s’est estompé.

J’ai retiré ma main de la sienne. « Me dire quoi ? »

Noah m’a regardée, et pour la première fois de la soirée, il semblait avoir plus peur de moi que de la foule.

« J’allais te le dire après. »

« Après quoi ? »

Il a pris une inspiration. « Je nous ai inscrits au concours du bal de promo. »

Les chants se sont estompés en un bruit sourd.

« Tu as inscrit nos noms ? Ensemble ? Sans me demander mon avis ? »

Il a baissé les yeux. « Je pensais que ce serait bien. »

« Pour qui, Noah ? »

Il a relevé la tête. « Pour toi. Pour nous. »

J’ai secoué la tête. « Noah. »

« Je pensais que tu méritais d’être sur ce bulletin de vote comme tout le monde. »

« Et j’avais le droit de le savoir avant de faire partie de ton plan », ai-je dit. « Ce n’est pas à toi de décider quand je suis courageuse. »

Son visage s’est un peu assombri.

« C’était mon nom », ai-je dit.

Il s’est tu.

Chad s’approcha, le sourire de retour. « Attendez. Vous êtes vraiment sur le bulletin de vote ? »

Nathan rit sous cape. « Ça craint. »

Noah se tourna vers eux. « Lâchez-moi. »

Je lui touchai le bras. « Non. »

Il me regarda.

Je me tournai moi-même vers Chad et Nathan.

Ma voix tremblait, mais je ne la laissai pas s’éteindre.

« Vous avez attendu toute la soirée que je me sente idiote », ai-je dit. « Félicitations. C’est le cas. »

Le cercle s’est tu.

Puis j’ai ajouté : « Mais je préfère quand même être moi dans cette robe plutôt que vous, suppliant la salle de rire avec vous. »

C’est alors que les haut-parleurs ont grésillé et que la musique s’est arrêtée.

***

« Mesdames et messieurs, puis-je avoir votre attention ? »

Le Dr Morrison se tenait sur scène, un micro à la main. Il balaya la salle du regard, observant le cercle, les téléphones, le visage de Chad, Noah à mes côtés, et moi-même dans cette robe verte dont je n’avais jamais autant pris conscience de porter.

Puis il nous regarda droit dans les yeux.

« Damien. Noah. Venez ici, s’il vous plaît. »

La foule s’écarta.

« On est dans le pétrin », murmurai-je.

« On n’a rien fait de mal », dit Noah.

« Est-ce que ça a de l’importance ? »

Jada me serra la main. « Marche comme si tu avais prévu ça. »

« Je n’ai absolument pas prévu ça. »

Je fis un pas en avant. Tous les regards nous suivaient. Noah marchait à mes côtés sans me toucher.

Nous sommes montés sur scène.

De là-haut, j’ai vu Jada au premier rang, les bras croisés, et Chad près de la piste de danse, la mâchoire crispée.

Le Dr Morrison a attendu que la salle se calme.

« Le vote pour le bal de promo s’est terminé avant le début de la soirée », a-t-il déclaré.

Un murmure a parcouru la salle.

« Les votes ont été dépouillés pendant le dîner. Les lauréats du bal de cette année sont Damien et Noah. »

Quelqu’un eut le souffle coupé.

La voix de Chad rompit le silence. « C’est impossible. »

Le Dr Morrison le regarda droit dans les yeux. « Ce n’est pas impossible. »

« Personne n’a voté pour eux. »

« Manifestement, beaucoup l’ont fait. »

Quelques élèves applaudirent timidement.

Le Dr Morrison leva la main. « Avant que quiconque n’applaudisse, je tiens à être très clair. Ce qui s’est passé sur cette piste de danse ce soir a de l’importance. Non pas parce que deux élèves sont venus au bal d’une manière à laquelle certains d’entre vous ne s’attendaient pas. Cela a de l’importance parce que trop de gens ont vu quelqu’un se faire humilier et ont traité cela comme un divertissement. »

Les téléphones s’abaissèrent un à un.

« La gentillesse en privé ne suffit pas quand la cruauté en public est bruyante », dit-il. « Certains d’entre vous ont voté pour Damien et Noah quand personne ne pouvait vous voir. Ce soir, je vous demande de faire preuve du même respect quand tout le monde peut le voir. »

Personne ne bougea.

Puis Jada se mit à applaudir.

Une fille de ma classe d’anglais se leva à son tour. Ses mains tremblaient, mais elle applaudit quand même.

Puis, les élèves de la section théâtre se sont levés.

Puis, une table vers le fond.

Puis d’autres encore.

Les applaudissements se sont propagés jusqu’à remplir la salle de bal.

Le Dr Morrison s’est tourné vers moi. « Damien, voudrais-tu dire quelque chose ? »

Le premier mot qui m’est venu à l’esprit était « non ».

Puis j’ai regardé Noah. Il ne m’a pas poussé. Il avait juste l’air désolé.

Je me suis avancé vers le micro et j’ai croisé mes mains tremblantes derrière mon dos.

« J’ai failli partir », ai-je dit.

La salle est devenue silencieuse.

« J’ai failli partir parce que j’étais fatigué. Pas honteux. Juste fatigué. »

J’ai baissé les yeux vers la robe, puis je les ai reportés sur tout le monde.

« Je n’ai pas mis ça pour servir d’exemple. Je l’ai mise parce que je l’aimais bien. Parce que je voulais danser avec mon copain sans avoir à demander la permission d’être moi-même. »

J’avais la gorge en feu, mais j’ai continué.

« Et je sais que beaucoup d’entre vous ici savent ce que ça fait. Peut-être pas à cause d’une robe. Peut-être à cause de l’argent, de la famille, de votre corps, de la personne que vous aimez, ou du fait d’être différent d’une manière que les gens remarquent avant toute autre chose. Alors oui, j’ai failli partir. Mais je suis contente d’être restée. »

***

Le Dr Morrison a passé une écharpe sur l’épaule de Noah, puis sur la mienne.

Il revint au micro. « Les élèves qui ont encerclé et raillé leurs camarades ce soir devront me rencontrer, ainsi que leurs parents, avant de pouvoir participer à la moindre cérémonie de remise des diplômes la semaine prochaine. Cette école ne célébrera pas le leadership en public tout en fermant les yeux sur la cruauté en privé. »

Chad jeta un regard autour de lui, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un se moque avec lui.

Personne ne le fit.

Nathan glissa son téléphone dans sa poche. Derrière eux, Ali secoua la tête et s’éloigna.

Pour la première fois de la soirée, ils semblaient plus petits que la salle qu’ils avaient tenté de contrôler.

Lorsque Noah et moi sommes descendus de l’estrade, il s’est arrêté près du bord de la piste de danse.

« Je peux parler maintenant ? » a-t-il demandé.

« Oui. »

« J’aurais dû te demander avant de nous inscrire. »

« Oui. Tu aurais vraiment dû. »

« Je suis désolé. »

« Je sais pourquoi tu l’as fait. »

Ses yeux brillaient sous les lumières de la salle de bal. « Je voulais juste qu’ils te voient comme je te vois. »

« J’adore ça », dis-je. « Mais la prochaine fois que tu veux que je me tienne devant une salle, demande-moi si mes jambes sont prêtes. »

Il laissa échapper un rire tremblant. « Marché conclu. »

Le DJ lança une chanson lente.

Noah me tendit la main. « Puis-je inviter la reine du bal à danser ? »

Cette fois-ci, quand nous nous sommes avancés au milieu de la piste de danse, les gens nous regardaient toujours. Mais les téléphones étaient baissés. Les rires avaient cessé.

Noah m'a serrée contre lui.

« Ça va ? » m'a-t-il murmuré.

J'ai pensé à mentir.

Puis j'ai choisi la vérité.

« Pas tout à fait », ai-je répondu. « Mais je suis toujours là. »

Sa main s'est doucement resserrée autour de la mienne.

« Oui », a-t-il dit. « Tu l'es. »

J'étais entrée au bal en espérant que personne ne rirait.

Je suis partie en sachant que les rires n'étaient pas le bruit le plus fort dans la salle.

Lire aussi : Nous avons loué une vieille maison dans laquelle se trouvait un coffre-fort verrouillé, mais un jour, nous avons trouvé la clé enfouie dans le jardin — Histoire du jour