J'ai acheté une poupée d'occasion pour ma fille - puis elle a parlé avec la voix de ma mère, en disant "Tu as promis de rester"

Je n'avais pas les moyens d'acheter à ma fille une nouvelle poupée parlante pour son anniversaire, alors j'en ai acheté une superbe d'occasion. Mais lorsque la poupée a prononcé les mots glaçants "Tu as promis de rester" avec la même voix que ma mère, j'ai eu un choc.

Je me suis assise à la table de la cuisine et j'ai compté les petites coupures et les pièces de monnaie de la petite boîte d'épargne que je gardais cachée dans l'armoire. La boîte semblait plus légère que je ne l'avais espéré, mais ce n'était pas vraiment une surprise.

Mes doigts ont tâtonné sur les pièces, espérant que j'avais mal compté. Mais non... vingt-trois dollars et soixante-douze cents. C'était tout ce qu'il y avait. C'était loin d'être suffisant pour acheter la poupée parlante que Clara avait suppliée.

Les rêves d'un enfant de sept ans ne devraient pas coûter autant, mais c'est pourtant le cas. Il ne s'agit même pas de la poupée, mais du grand sourire qui illuminerait son visage lorsqu'elle la verrait.

Une mère devrait pouvoir offrir cela à son enfant. Je n'étais pas à la hauteur.

J'ai soupiré, je me suis affaissée sur ma chaise et j'ai fixé la pile de monnaie comme si elle pouvait se réarranger d'elle-même si je la fixais assez fort.

"Ça ne marchera pas", ai-je dit en secouant la tête.

Mon regard s'est porté sur le réfrigérateur, où j'avais épinglé le dessin de Clara qui nous représentait comme des personnages se tenant la main sous un ciel bleu. Son anniversaire était dans deux jours et je ne pouvais pas la laisser tomber, pas une fois de plus.

C'est alors que je me suis souvenue.

J'avais vu une poupée dans la boutique d'occasion devant laquelle je passais tous les jours en allant au travail. Elle n'était pas toute neuve, mais elle avait l'air presque parfaite. Elle avait le charme désuet que l'on ne voit plus dans les jouets.

Mon estomac s'est serré à l'idée d'offrir à Clara un objet d'occasion, mais c'était différent, n'est-ce pas ? Cette poupée avait du caractère et un prix que je pouvais me permettre.

De plus, je n'avais plus le choix. J'ai pris mon manteau et je suis sortie.

Alors que je marchais dans les rues familières, mon esprit s'est mis à réfléchir aux raisons pour lesquelles c'était peut-être une mauvaise idée. Et si la poupée ne fonctionnait pas ? Et si Clara s'apercevait que ce n'était pas exactement celle qu'elle voulait ? La culpabilité me rongeait.

La cloche au-dessus de la porte de la boutique tinta lorsque je pénétrai à l'intérieur. L'endroit sentait légèrement la poussière et le bois vieilli. Je me faufilai entre les vieux meubles et les étagères empilées d'appareils électroniques périmés, me dirigeant directement vers le rayon des jouets.

Elle était là.

J'ai attrapé la poupée avec précaution, comme si le fait de la toucher pouvait la faire disparaître. Ses joues étaient rondes et roses, et ses yeux bleus pâles brillaient.

Le ruban noué dans ses cheveux était un peu effiloché sur les bords, et sa petite robe était propre et bien entretenue, même si elle était démodée.

Et surtout, c'était une poupée qui parlait, comme le voulait Clara.

Mes doigts hésitaient. Quelque chose dans les yeux de la poupée semblait presque trop connu. Mais je l'ai balayé d'un revers de main, me raisonnant en ridicule.

"Combien coûte celle-ci ?", ai-je demandé au commerçant en lui tendant la poupée.

Il a plissé les yeux en se frottant le menton. "Celle-là ? Vieille, mais encore comme neuve. Quinze dollars."

C'était le destin.

Quinze dollars, ça voulait dire qu'il me resterait un peu d'argent. Ce n'était pas parfait, mais c'était suffisant.

J'ai donné l'argent. Alors que la commerçante enveloppait la poupée dans du papier de soie, j'ai ignoré la sensation de malaise qui me piquait la nuque.

L'anniversaire de Clara est arrivé plus vite que prévu.

Nous nous sommes assis sur le sol du salon, ses yeux brillaient pratiquement tandis qu'elle déchira le papier d'emballage. Les doutes que j'avais à propos de la poupée ont fondu dès qu'elle l'a vue.

Elle l'a tenue en l'air, inspectant chaque centimètre comme si c'était la chose la plus magique qu'elle ait jamais vue.

"Elle est parfaite, maman !" Clara a poussé un cri, serrant la poupée contre sa poitrine. "Je vais l'appeler Rosie !"

Je l'ai regardée s'installer sur le sol, préparant Rosie pour une partie de thé avec les petites tasses et les assiettes qu'elle gardait toujours à proximité.

Mon cœur s'est réchauffé. Peut-être que je n'avais pas échoué après tout.

Puis les doigts de Clara ont trouvé le bouton.

"Oh, regarde, elle parle aussi !", dit-elle en riant et en appuyant sur le bouton.

Je me suis penchée, m'attendant aux habituelles phrases douces et enregistrées. Quelque chose comme "Je t'aime" ou "Soyons amis". Mais ce qui est sorti était... différent.

"Tu as promis de rester", a dit la poupée, sa voix hantée et remplie de désespoir.

Clara a cligné des yeux. "C'est drôle. On dirait grand-mère."

Mon sang ne fit qu'un tour. J'ai forcé un rire, même si j'avais l'impression de ne plus pouvoir respirer.

"Je suis sûre que ce n'est qu'un vieil enregistrement", ai-je dit en essayant de garder une voix stable.

"Peut-être que la poupée appartenait à quelqu'un qui..."

"Non, elle ressemble à grand-mère", a insisté Clara en appuyant à nouveau sur le bouton.

"Tu as promis de rester."

C'était sans équivoque maintenant - c'était la voix de ma mère ! Je déglutis difficilement, essayant de rationaliser la chose, mais comment cette poupée d'occasion pouvait-elle avoir la voix de ma mère ? C'était impossible.

J'avais les mains moites en regardant Clara jouer, mais je n'ai rien dit.

Ce soir-là, nous nous sommes assis autour de la table de ma mère pour le dîner d'anniversaire de Clara. Clara, toujours brillante et bavarde, sautillait sur son siège, à peine capable de contenir son excitation.

"Grand-mère", dit-elle entre deux bouchées, les yeux brillants d'enthousiasme, "peux-tu dire "tu as promis de rester", s'il te plaît ?"

Ma mère s'est arrêtée, la fourchette à mi-chemin de sa bouche, une expression perplexe traversant son visage.

Elle s'est mise à rire légèrement. "Qu'est-ce que c'est, mon chéri ? Pourquoi veux-tu que je dise ça ?"

Clara sourit, inconsciente du changement soudain dans la pièce. "C'est ce que dit ma poupée ! Rosie. Elle le dit, et elle parle comme toi quand elle le fait. C'est trop drôle !"

Les mots sont restés suspendus dans l'air comme une bourrasque de vent glacial. J'ai vu le sourire de ma mère s'estomper et son visage pâlir.

Le regard de maman s'est porté sur le mien, ses yeux étant écarquillés et incertains.

"La poupée me ressemble ?" demande-t-elle doucement, la voix serrée.

"Ouais !" Clara gazouille, inconsciente du malaise qu'elle suscite. "Exactement comme toi. Elle le dit chaque fois que j'appuie sur le bouton. 'Tu as promis de rester'."

Il y eut un battement de silence, lourd et inconfortable. Je pouvais voir la couleur se vider des joues de ma mère, ses mains tremblant très légèrement alors qu'elle posait sa fourchette.

" C'est... étrange ", murmure maman en fixant son assiette.

J'ai forcé un rire, bien qu'il ait semblé fragile, même à mes oreilles.

"C'est probablement un vieil enregistrement bizarre", ai-je dit, mais je n'ai pas pu croiser son regard. "Une coïncidence.

Ma mère n'a pas répondu. Elle a simplement hoché la tête, ses lèvres pressées en une fine ligne. Mais je pouvais sentir son malaise dans l'atmosphère. Quelque chose avait bougé entre nous et j'ai compris alors que ce n'était pas une coïncidence.

Quelques jours plus tard, maman est venue. Je n'avais pas réussi à me débarrasser de la tension qui régnait entre nous depuis le dîner, mais elle n'avait rien dit de plus à ce sujet, et moi non plus.

Peut-être que nous faisions toutes les deux semblant que tout allait bien parce que c'est ce que nous faisions. Mais aujourd'hui, je me suis sentie différente dès qu'elle est entrée.

Ses yeux ont balayé la pièce et se sont immédiatement arrêtés sur Rosie, qui était assise proprement sur le canapé, calée comme si elle faisait partie de la famille.

Le visage de maman est devenu pâle. Ses pas ont hésité alors qu'elle se dirigeait vers la poupée, presque comme si elle n'était pas sûre de devoir la toucher.

"Maman ? J'ai demandé, d'une voix hésitante, en la regardant attraper Rosie.

Ses mains tremblaient lorsqu'elle a pris la poupée, ses doigts effleurant le ruban dans ses cheveux comme si elle manipulait quelque chose de précieux. L'air de la pièce était lourd et suffocant, comme si tout était sur le point de s'ouvrir.

Elle a appuyé sur le bouton, et c'est reparti.

"Tu as promis de rester."

Les mots sont restés suspendus dans l'air comme une lame. Les épaules de maman se sont mises à trembler, et sa respiration s'est faite par petites bouffées.

"Je n'arrive pas à y croire", a-t-elle murmuré, plus à elle-même qu'à moi.

Je me suis approchée, le cœur battant la chamade. "Maman, qu'est-ce qu'il y a ? Sais-tu pourquoi la poupée de Clara te ressemble ?"

Elle s'est tournée vers moi, les yeux déjà mouillés de larmes. "Elle me ressemble parce que c'est ma voix", s'étrangle-t-elle en serrant la poupée contre sa poitrine. "Cette poupée appartenait à ta sœur".

Ta sœur ? Le mot m'a frappé comme un coup de poing dans le ventre. "Qu'est-ce que tu racontes ? Je n'ai pas de sœur."

Maman s'est effondrée. Elle s'est affaissée sur le canapé, serrant toujours Rosie contre sa poitrine, et des larmes ont coulé sur son visage.

"Tu en as eu une... avant ta naissance. Elle s'appelait Jennifer, mais nous... nous l'avons perdue." Sa voix s'est fissurée sous le poids de ces mots. "Elle n'avait que cinq ans. J'ai fait cet enregistrement après sa mort. Ton père ne pouvait pas supporter cette perte. J'étais déjà enceinte de toi, mais il est parti peu après. Cet enregistrement était ma façon de garder un morceau d'eux avec moi."

Ma bouche est devenue sèche. Je suis restée là, paralysée, alors que sa confession s'enroulait autour de moi. Cette poupée avait appartenu à ma sœur décédée, et je l'avais involontairement ramenée chez moi comme un souvenir maudit.

"Je n'arrive pas à y croire", ai-je chuchoté, mes jambes se sentant faibles. "Pourquoi ne me l'as-tu jamais dit ?"

Rosie s'est glissée sur le canapé tandis que maman enfouissait son visage dans ses mains. "Je ne voulais pas que tu grandisses dans l'ombre de cette perte. Je pensais que si je la gardais enfouie, elle resterait enfouie."

J'ai fixé Rosie, mon estomac se tordant en nœuds.

Elle n'était plus une simple poupée. Elle était le symbole des douloureux secrets que maman m'avait cachés.

Le rire innocent de Clara résonna dans l'autre pièce. Je jette à nouveau un coup d'œil à la poupée, comprenant maintenant pourquoi elle m'avait semblé si étrange. Ce n'était pas seulement un jouet. C'était un vestige de promesses non tenues et d'un chagrin trop lourd à porter.

"Je suis désolée", chuchote maman. "J'aurais dû te le dire.

J'ai tendu la main et je l'ai prise. Nous n'avons rien dit d'autre. Il n'y avait pas de mots pour combler les fissures laissées par la vérité.

Tout ce que je pouvais penser, c'est que le passé a une façon de vous retrouver, même quand vous avez passé toute une vie à essayer de l'enterrer.

Lire aussi : Pour mon 18e anniversaire, ma mère m'a offert un balai et m'a dit que je finirais par nettoyer les rues - le karma a eu le dernier mot

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle", et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l'auteur ou de l'éditeur.