J'ai trouvé des photos de moi avec un nouveau-né, mais je ne me souviens pas d'avoir été enceinte

En nettoyant le grenier, j'ai ouvert une boîte de photos oubliées et j'ai trouvé des photos de moi tenant un tout petit nouveau-né, les yeux débordant d'amour. Mais je n'avais jamais été enceinte, et encore moins accouché. J'ai décidé d'enquêter, sans savoir que je devais faire face à une vérité qui me briserait.

Il y a quelques semaines, je nettoyais le grenier quand j'ai sorti une vieille boîte de l'étagère. Elle portait l'étiquette "Photos - à conserver" écrite de ma main, bien que je ne me souvienne pas de l'avoir marquée. Des grains de poussière ont dansé dans la lumière vive tandis que j'ouvrais nerveusement la boîte.

À l'intérieur, des photos souvenirs s'étalaient : mon diplôme universitaire avec maman et papa rayonnant à mes côtés, le jour de mon mariage avec Daniel me faisant tourner autour de la piste de danse, et d'innombrables barbecues d'été à la maison du lac.

Puis, tout s'est ARRÊTÉ.

J'étais là, dans un lit d'hôpital, berçant un nouveau-né. Mes cheveux étaient collés à mon front par la sueur, j'avais des cernes sous les yeux, mais mon expression.... Je regardais l'enfant avec un amour si brut et si pur qu'il m'a coupé le souffle.

D'autres photos ont suivi - je tenais le bébé contre ma poitrine, je touchais ses doigts incroyablement petits, je pleurais en regardant son visage. Sur une autre, je nourrissais le bébé, mon doigt coincé dans son petit poing.

Mais c'était impossible. Je n'avais jamais eu de bébé. Je n'avais jamais été enceinte. JAMAIS. Alors comment cela était-il possible ?

Je me suis effondrée sur le sol du grenier, entourée des photos éparpillées. Mes mains tremblaient lorsque j'examinais chacune d'entre elles de près, à la recherche de signes de manipulation ou d'édition.

Mais elles étaient bien réelles... le papier était vieux et les coins légèrement usés.

Sur l'une des photos, une chaise jaune moutarde caractéristique trônait dans le coin de la chambre d'hôpital, et les rideaux présentaient un motif géométrique étrange que j'ai reconnu.

Il s'agissait de l'hôpital Sainte-Marie, le même hôpital où nous avions rendu visite à ma tante après son opération de la hanche l'année dernière.

Daniel était au travail, et j'étais reconnaissante pour la solitude alors que j'essayais de donner un sens à ce que je voyais. Ces photos montraient un moment qui aurait dû être le plus important de ma vie.

Mais je ne me souvenais de rien. Pas une seule seconde.

Mes mains n'arrêtaient pas de trembler alors que je rassemblais les photos et que j'attrapais les clés de ma voiture dès que Daniel est parti au travail le lendemain matin.

Je ne lui ai rien demandé car je voulais en savoir plus sur ce mystérieux bébé par moi-même.

Le parking de l'hôpital était presque vide à 11 heures en cet agréable mardi. Je suis restée assise dans ma voiture pendant cinq minutes, serrant les photos contre ma poitrine et essayant de rassembler le courage nécessaire pour entrer.

Une jeune mère est passée devant moi en poussant une poussette, et ma poitrine s'est serrée sous le coup d'une émotion que je n'arrivais pas à nommer.

La réception sentait l'antiseptique et le nettoyant pour sols. Une jeune femme en blouse bleue et portant un badge en forme de papillon a levé les yeux lorsque je me suis approchée.

"Bonjour", dis-je. "J'ai besoin d'accéder à certains de mes vieux dossiers".

"Regardez ceci", ai-je ensuite ajouté en lui montrant les photos. "À qui est ce bébé ? Pourquoi est-ce que je le tiens ? Je ne me souviens de rien. Qu'est-ce qui s'est passé ?"

Sans répondre, elle a tapé quelque chose sur son téléphone, puis a froncé les sourcils devant son écran. Ses doigts se sont arrêtés sur le clavier.

"Un instant, s'il vous plaît !", dit-elle, disparaissant dans un bureau annexe, chuchotant de toute urgence à quelqu'un.

Une infirmière plus âgée en est sortie, les cheveux tirés en arrière en un chignon soigné, son badge indiquant "Nancy, infirmière en chef". Ses yeux contenaient un mélange d'inquiétude et de reconnaissance qui me tordit l'estomac.

"Mademoiselle, nous avons des dossiers pour vous ici, mais nous devons contacter votre mari avant de pouvoir en discuter."

Mon estomac s'est effondré. "Quoi ? Pourquoi ?"

"C'est la politique de l'hôpital, dans des cas comme celui-ci. S'il vous plaît, laissez-moi l'appeler maintenant."

"Non, il s'agit de mon dossier médical. J'ai le droit de savoir..."

Mais Nancy était déjà en train de décrocher le téléphone, ses yeux ne quittant pas mon visage. Elle a composé le numéro, et j'ai entendu la sonnerie à travers le récepteur.

"Monsieur, c'est Nancy de l'hôpital Sainte-Marie. Oui... votre femme Angela est ici pour demander l'accès à certains dossiers médicaux. Oui... Je vois... Pourriez-vous venir tout de suite ? Oui, c'est à peu près ça... Merci."

Mes mains se sont serrées en poings. "Vous connaissez mon mari ? Vous avez son numéro ?"

"Il sera là dans 20 minutes. Voulez-vous un peu d'eau pendant que vous attendez ?"

"Non. Je veux des réponses."

Je me suis enfoncée dans une chaise en plastique, les photos serrées contre ma poitrine.

Chaque minute qui s'écoulait sur l'horloge de la salle d'attente me paraissait une éternité. Lorsque Daniel est finalement arrivé, toujours en tenue de travail, son visage était cendré. Il est clair qu'il est venu en voiture à toute vitesse.

"Angela ??"

"Qu'est-ce qui se passe, Dan ? Pourquoi ont-ils ton numéro ? Pourquoi ne veulent-ils pas me parler sans toi ?"

Il se tourna vers Nancy. "Est-ce que le docteur Peters est disponible ?"

Le cabinet du médecin était petit, avec des certificats couvrant un mur et une petite fenêtre donnant sur le parking. Le docteur Peters était une femme d'âge moyen avec des yeux bienveillants et des rides d'inquiétude autour de la bouche. Elle a croisé ses mains sur son bureau lorsque nous nous sommes assis.

"Dites-lui", a dit le docteur Peters. "Votre femme mérite de tout savoir".

Mon cœur s'est mis à marteler contre mes côtes. "Savoir quoi ? Qu'est-ce qui se passe ?"

Daniel s'est penché en avant, les coudes posés sur ses genoux. "Il y a six ans, ma sœur Fiona est venue nous voir avec une demande. Tu te souviens depuis combien de temps elle et Jack essayaient d'avoir un bébé ?"

"Ta sœur ? Qu'est-ce qu'elle a à voir là-dedans ?"

"Les traitements de fertilité ne fonctionnaient pas. La fécondation in vitro a échoué trois fois", a-t-il évoqué difficilement. "Elle t'a demandé si tu accepterais d'être sa mère porteuse. Et tu as dit... oui."

Le monde a basculé sur le côté. "Non. Ce n'est pas... Je m'en souviendrais sûrement. Une grossesse ? Être une mère porteuse ? Non, je ne..."

"Tu étais tellement déterminée à l'aider, Angel. Tu as dit que c'était le plus beau cadeau que tu pouvais faire à ta belle-sœur. La grossesse s'est parfaitement déroulée. Tu étais rayonnante et si heureuse de les aider. Mais quand le bébé est né..."

Le docteur Peters prit la parole. "Vous avez subi une grave rupture psychologique après l'accouchement, Angela. Les hormones maternelles et le processus d'attachement ont été plus forts que ce que l'on avait prévu. Vous avez refusé de lâcher le bébé. Quand ils ont essayé de l'emmener à Fiona, vous êtes devenue hystérique."

J'ai pressé mes mains contre mes tempes. "Arrêtez. S'il vous plaît, arrêtez."

"Votre esprit s'est protégé tout seul", a expliqué doucement le docteur Peters. "C'est ce qu'on appelle l'amnésie dissociative. Votre psychisme a construit un mur autour des souvenirs pour vous protéger du traumatisme de la séparation. Dans les cas de détresse émotionnelle grave, l'esprit peut..."

"Vous êtes en train de me dire que j'ai oublié une grossesse entière ? Un bébé ? Ce n'est pas possible ! Je le saurais. Mon corps le saurait. Mon cœur le saurait."

"Angel", Daniel m'a tendu la main. Mais je me suis écartée si violemment que ma chaise a raclé le sol.

"Ne me touche pas ! Tu savais ? Tout ce temps, tu savais ? Chaque fois qu'on parlait d'avoir des enfants un jour, chaque fois qu'on passait devant un magasin de bébés... tu savais que j'avais porté un enfant ? Donné naissance ? Et que je l'avais donné comme s'il s'agissait d'un jouet ?"

"Où est-il ?", ai-je demandé, la gorge nouée et les yeux rougis par les pleurs.

"Fiona a déménagé à la campagne peu de temps après. Les médecins ont pensé que la distance t'aiderait à te rétablir."

"Alors tout le monde a décidé comme ça ?" J'ai ri. "Tout le monde a choisi de me laisser oublier mon propre..." Je n'ai pas pu dire le mot. Je ne pouvais pas reconnaître ce que j'avais perdu. "Six ans ? Six anniversaires, premiers pas, premiers mots ?"

"Nous pensions te protéger."

"En me mentant ? En me regardant vivre dans l'ignorance ? Vous vous êtes tous réunis pour planifier tout ça ? Vous vous êtes réunis pour savoir comment me garder dans l'ignorance ?"

"En vous laissant guérir", interrompt doucement le docteur Peters. "L'esprit ne peut supporter qu'une certaine quantité de douleur, Angela. Votre psychisme a choisi ce chemin pour une raison."

Je me suis élancée hors de l'hôpital aussi vite que mes jambes pouvaient me porter. Daniel m'a rattrapée et m'a poussée dans la voiture. J'étais dans un état lamentable. Mon cœur fragile était brisé au-delà de toute réparation.

Cette nuit-là, j'ai dormi dans notre chambre d'amis, entourée des photos.

J'ai étudié chacune d'entre elles jusqu'à ce que mes yeux brûlent, en essayant de forcer mon esprit à se souvenir. La façon dont j'ai touché son petit visage. Les larmes sur mes joues. L'amour dans mes yeux.

J'ai pressé ma main contre mon ventre, essayant de l'imaginer là, grandissant, bougeant, faisant partie de moi. Mais rien ne m'est revenu. Rien.

"On peut le voir ?", ai-je demandé à Daniel le lendemain.

"Nous devrions probablement demander à Fiona d'abord", a-t-il dit, la voix incertaine. "Mais si tu es sûre, je pense qu'elle sera d'accord".

Il a fallu une semaine pour convaincre Fiona de nous laisser visiter. Sept jours de négociations par l'intermédiaire de Daniel, parce que je ne supportais pas de lui parler directement. Pas encore.

Comment parler à quelqu'un qui a votre enfant ? Qui a pris votre enfant ?

Après d'innombrables appels téléphoniques et messages, Fiona a finalement accepté.

Le trajet jusqu'à la campagne a été interminable. Je regardais le paysage changer par la fenêtre, chaque kilomètre me rapprochant d'une vérité que je n'étais pas sûre de pouvoir affronter.

Les champs cédaient la place aux forêts, les forêts aux banlieues. Pendant tout ce temps, mon esprit tournait autour de questions.

Me ressemblerait-il ? Est-ce qu'une partie de lui me reconnaîtrait ? Est-ce que je ressentirais quelque chose ? Viendrait-il vers moi en courant ?

La maison de Fiona était tout ce que j'avais imaginé pendant ces nuits d'insomnie. Une pelouse parfaite, des fleurs dans les jardinières, un vélo rouge appuyé contre le porche et une balançoire en pneu. Des carillons éoliens tintaient doucement et une délicieuse odeur de cuisine flottait dans l'air.

Mes jambes tremblaient tellement que je pouvais à peine marcher jusqu'à la porte.

Fiona se tenait là, comme je me souvenais d'elle sur les photos de famille. Mais ses yeux étaient prudents, larmoyants et gardés, comme ceux d'une mère vigilante.

"Angela", dit-elle doucement. "Entre."

Mon regard a balayé la pièce, à la recherche du petit qui détenait la clé de mon passé oublié.

Et il était là, jetant un coup d'œil dans le coin. Des boucles sombres comme les miennes et ces yeux familiers. Mon cœur s'est serré si fort que je n'arrivais plus à respirer.

Mon fils ! Mon bébé ! J'avais envie de crier, de courir vers lui, de le serrer contre moi. Mais je restais clouée sur place, engourdie par le chagrin d'amour.

"Tommy", appela Fiona, "viens rencontrer ta tante Angela".

Il s'est approché timidement, un dinosaure jouet serré dans une main. "Bonjour, tante Angela."

"Bonjour, Tommy !", ai-je dit, son nom ressemblant à une prière sur ma langue.

Il m'a étudiée avec ses grands yeux bruns, la tête légèrement inclinée. "Tu veux voir ma chambre ? J'ai un lit superposé ! Et un T-Rex qui rugit quand tu lui serres le ventre."

"J'adorerais ça, mon chéri."

Alors qu'il me conduisait à l'étage, en bavardant de sa collection de dinosaures, de son meilleur ami Jake et du fait qu'il pouvait maintenant faire du vélo sans roulettes, je l'ai senti.

Pas exactement un souvenir, mais un écho. Un fantôme de ce que nous aurions pu être. De tous les moments que j'aurais dû vivre.

Plus tard dans la nuit, dans notre chambre d'hôtel, j'ai sorti les photos une dernière fois. La femme qui y figurait n'était plus une étrangère. Je comprenais sa joie, sa douleur et son sacrifice, même si je ne me souvenais pas de les avoir ressentis moi-même.

J'ai touché l'image du bébé, mon doigt traçant ses minuscules traits photostatiques.

"Tu vas bien ?", demanda Daniel dans l'embrasure de la porte.

"Non. Mais je pense que ça ira."

J'ai glissé les photos dans une enveloppe. Certains souvenirs pourraient rester perdus et enfouis sous des années de brouillard protecteur. Mais maintenant, j'avais quelque chose de plus précieux que des souvenirs : J'avais la vérité. Et d'une certaine façon, dans cette vérité, j'ai trouvé la paix dont je ne savais pas qu'elle me manquait.

Il me faudrait du temps pour accepter pleinement ma vérité, mais c'était un pas dans la bonne direction.

Lire aussi : Une femme découvre une photo d'elle bébé avec une tache de naissance qu'elle n'a jamais eue, sa mère lui révèle enfin la vérité - Histoire du jour

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle", et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l'auteur ou de l'éditeur.