Mon mari a refusé de remplacer notre aspirateur cassé et m’a dit de balayer puisque je suis "juste en congé maternité" — alors je lui ai donné une leçon qu’il n’oubliera jamais

Lorsque notre aspirateur est tombé en panne, mon mari m'a dit que je devrais simplement balayer parce que je suis "à la maison toute la journée de toute façon". J'ai donc pris notre nouveau-né et un balai cassé et je me suis présentée à son bureau pour lui rappeler exactement à quoi cela ressemble vraiment.

J'ai 30 ans. Je viens d'avoir mon premier bébé, une adorable petite fille qui s'appelle Lila. Elle a 9 semaines, et oui, elle est parfaite. Mais aussi ? C'est le chaos. Elle crie comme dans un film d'horreur. Elle déteste les siestes. Elle déteste qu'on la couche. Elle vit essentiellement dans mes bras.

Je suis en congé de maternité non rémunéré, ce qui semble relaxant jusqu'à ce que vous réalisiez que cela signifie que je travaille 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, sans aide, sans pause et sans salaire.

Je m'occupe aussi de la maison. Et la lessive. Et les repas. Et les litières. Nous avons deux chats, qui se débarrassent tous les deux de leur litière comme si c'était leur travail à plein temps.

Mon mari, Mason, a 34 ans. Il travaille dans la finance. Il était gentil avant. Quand j'étais enceinte, il me faisait du thé et me massait les pieds. Maintenant ? Je ne suis pas sûre qu'il me voit. Je suis la femme qui lui tend le bébé pour qu'il puisse dire "elle est capricieuse" et la lui rendre cinq secondes plus tard.

La semaine dernière, l’aspirateur est tombé en panne. Ce qui, dans une maison avec deux chats et une moquette beige, est comme perdre de l'oxygène.

"Hé", ai-je dit à Mason pendant qu'il jouait à la Xbox. "L'aspirateur a finalement rendu l'âme. J'en ai trouvé un décent en solde. Tu peux le prendre cette semaine ?"

Il n'a même pas levé les yeux. Il a juste interrompu son jeu et a dit : "Pourquoi ? Utilise un balai."

J'ai cligné des yeux. "Sérieusement ?"

Il a hoché la tête. "Oui. Ma mère n'avait pas d'aspirateur quand nous étions enfants. Elle nous a élevés à cinq avec un balai. Tu en as un. Et tu es à la maison toute la journée."

Je l'ai regardé fixement.

"Tu ne plaisantes pas", ai-je dit.

"Non." Il a souri. "Elle ne s'est pas plainte."

J'ai laissé échapper un rire bizarre. À moitié étouffé, à moitié mourant à l'intérieur.

"Est-ce que ta mère portait aussi un bébé qui hurlait tout en balayant avec un seul bras ?" J'ai demandé.

Il a haussé les épaules. "Probablement. Elle l'a fait. Les femmes étaient plus dures à l'époque."

J'ai respiré. J'ai essayé de rester calme. "Tu sais que le bébé va bientôt ramper, n'est-ce pas ? Elle va avoir la tête dans ce tapis."

Un autre haussement d'épaules. "L'endroit n'est pas si mal que ça."

Je regarde autour de moi. Il y avait littéralement des tumbleweeds de chats dans le coin.

"Et de toute façon, ajouta-t-il, je n'ai pas d'argent de poche en ce moment. J'économise pour le voyage en yacht le mois prochain. Avec les copains."

"Tu économises pour quoi ?"

"Le week-end en bateau. Je te l'ai dit. J'ai besoin d'une pause. C'est moi qui apporte des revenus en ce moment. C'est épuisant."

C'est à ce moment-là que j'ai arrêté de parler. Parce que qu'est-ce que j'allais dire ?

"Tu n'as pas changé une couche depuis des jours ?" "Tu fais la sieste pendant que je tire le lait à 3 heures du matin ?" "Tu penses que frotter de la bave sur une grenouillère est relaxant ?"

Je n'ai rien dit de tout cela. J'ai juste hoché la tête.

Apparemment, l'éducation des enfants est une retraite dans un spa maintenant, et la femme qui s'en occupe ne mérite pas un aspirateur en état de marche. Ce soir-là, après que Lila se soit finalement endormie sur ma poitrine, je n'ai pas pleuré. Je n'ai pas crié.

Je me suis assise dans le couloir. La lumière était éteinte, mais la faible lueur de la veilleuse touchait le babyphone juste comme il faut. C'était silencieux. Trop calme.

J'ai regardé l'aspirateur cassé. Puis j'ai regardé le balai.

Je me suis levée. J'ai pris le balai à deux mains. Je l'ai cassé en deux.

Le lendemain matin, alors que Mason était au travail, je lui ai envoyé un texto.

"Journée chargée au bureau ?"

"Oui. Des réunions à la chaîne. Pourquoi ?"

"Oh. Aucune raison. Je suis juste en route."

J'ai fait monter Lila dans la voiture, encore toute rouge de sa crise du matin. J'ai jeté le balai cassé à l'arrière.

Et j'ai conduit.

Je me suis garée sur le parking du bureau de Mason avec Lila hurlant à l'arrière comme si je l'avais attachée dans un siège de fusée au lieu d'un siège de voiture. Elle venait de faire sauter sa couche pendant le trajet, et elle ne s'est pas gênée pour me faire savoir ce qu'elle en pensait.

C'est parfait.

J'ai essuyé les crachats sur ma chemise, j'ai jeté une serviette de rot sur mon épaule, j'ai hissé le balai cassé et j'ai débouclé le bébé.

"Très bien, Lila", ai-je marmonné. "Allons dire bonjour à papa."

Le bâtiment de son bureau était tout en verre, en acier et en faux sourires. Je suis entrée avec un bébé au visage rouge dans un bras et un manche à balai dentelé dans l'autre.

La réceptionniste a cligné deux fois des yeux en nous voyant.

"Je peux vous aider ?"

"Je suis la femme de Mason Carter", ai-je dit en souriant largement. "Il a laissé quelque chose d'important à la maison".

"Oh. Euh. Bien sûr. Il est en réunion, mais vous pouvez y retourner."

Je suis passée devant son bureau comme si l'endroit m'appartenait.

Lila a recommencé à gémir au moment où je tournais le coin de la salle de conférence. Il était là. Mason. Assis à une longue table en verre avec quatre collègues, riant de quelque chose sur une feuille de calcul comme s'il n'avait pas une femme qui s'effilochait lentement à la maison.

Il a levé les yeux. Son visage est devenu blanc.

"Bébé, qu'est-ce que tu fais ici ?" a-t-il dit en se levant rapidement.

Je suis entrée directement et j'ai posé les deux morceaux de balai cassés délicatement sur la table devant lui.

"Chéri," dis-je en déplaçant Lila sur ma hanche, "j'ai essayé d'utiliser le balai comme ta mère le faisait avec ses cinq enfants. Mais il s'est cassé. Encore une fois."

La pièce est devenue silencieuse. Quelqu'un a toussé. Un type a fixé son ordinateur portable comme si c'était soudain la chose la plus intéressante qu'il ait jamais vue.

J'ai regardé la salle et j'ai continué.

"Alors", ai-je dit calmement, "dois-je continuer à balayer le tapis avec mes mains en tenant ta fille ? Ou est-ce que tu vas acheter un nouvel aspirateur ?"

Mason avait l'air de vouloir s'évanouir. Ses yeux oscillaient entre moi, le balai et ses collègues. Sa mâchoire s'ouvrait et se fermait comme s'il n'arrivait pas à décider à quel désastre s'attaquer en premier.

"On peut parler dehors ?" dit-il, la voix aiguë et grave, déjà debout.

"Bien sûr", ai-je répondu avec un sourire.

Il a tiré la porte derrière nous assez fort pour que la vitre tremble.

"Qu'est-ce que c'était que ça ?" a-t-il sifflé. Son visage était rouge vif maintenant, et tout son charme d'entreprise calme avait disparu.

"C'est moi qui ai fait preuve d'ingéniosité", ai-je dit. "Comme ta mère".

"Tu m'as mis dans l'embarras !" a-t-il craqué, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule en direction de la salle de conférence. "C'était un discours pour un client. Mon patron était là."

"Oh, désolée", ai-je dit en penchant la tête. "Je croyais que tu avais dit que tout cela faisait partie du travail. Des trucs de femme au foyer. Quel est le problème ? Je fais juste ce que tu as dit."

Il s'est passé une main sur le visage, frustré. "J'ai compris, d'accord ? J'ai foiré. Je vais chercher l'aspirateur aujourd'hui."

"Ce n'est pas la peine", ai-je dit. "J'en ai déjà commandé un. Avec ta carte."

Je me suis retournée et je suis sortie, Lila toujours en pleurs, le manche à balai toujours sous mon bras.

Mason est rentré à la maison ce soir-là, plus calme que d'habitude. Il n'a pas jeté ses chaussures dans le couloir. Il n'a pas laissé tomber ses clés sur le comptoir comme d'habitude. Il n'a même pas jeté un coup d'œil à la Xbox.

J'étais sur le canapé en train de nourrir Lila. Le salon était sombre, à l'exception de la lueur d'un lampadaire et du doux ronronnement de la machine à bruit blanc dans le coin. Il s'est assis en face de moi, les mains croisées comme s'il attendait d'être appelé dans le bureau du directeur.

"J'ai parlé aux ressources humaines aujourd'hui", dit-il.

Je lève lentement les yeux. "RH ?"

Il a hoché la tête, fixant le tapis comme s'il avait des réponses. "Oui. À propos de notre... situation. J'ai dit que nous traversions une période d'adaptation. Le stress à la maison. Le manque de sommeil. Tu sais."

Je l'ai regardé en clignant des yeux. "Tu veux dire que tu as dit à ton travail que ta femme t'a fait honte parce qu'elle est fatiguée et qu'elle n'a pas d'aspirateur ?"

Il s'est frotté le cou. "Ce n'est pas ce que j'ai dit. J'ai juste... Je ne voulais pas être dédaigneux, d'accord ? J'ai aussi beaucoup de choses à faire."

Je laisse passer un moment. Lila a émis un grognement doux dans son sommeil.

Je n'ai pas crié. Je n'ai même pas élevé la voix. Je l'ai juste regardé et j'ai dit, toujours aussi calme : "Mason, soit tu es un mari et un père, soit tu es un colocataire avec un complexe de culpabilité. C'est toi qui décides."

Il a ouvert la bouche comme s'il allait argumenter. Puis il l'a refermée. Il a juste hoché lentement la tête, les lèvres serrées l'une contre l'autre comme s'il avalait quelque chose d'amer.

Le lendemain matin, l'excursion en yacht a été annulée. Il a dit que les gars étaient en train de "reprogrammer", mais je n'ai pas posé de questions. Je suis presque sûre que "les gars" ne savaient même pas ce qui se passait.

Cette semaine-là, il a passé l'aspirateur sur tous les tapis de la maison, deux fois. On aurait dit qu'il faisait la guerre aux lapins de poussière. Il n'a pas dit un mot à ce sujet.

Il a changé trois couches sans qu'on le lui demande. Il a pris le biberon à 3 heures du matin deux nuits de suite, même quand Lila lui a crié au visage comme si elle savait qu'il était novice en la matière. Il a fait les cent pas avec elle dans le couloir jusqu'à ce qu'elle s'évanouisse sur son épaule.

Il l'a même emmenée se promener dimanche matin pour que je puisse faire une sieste. Il a laissé une note autocollante sur le miroir de la salle de bain qui disait : "Dors. Je la tiens."

Je n'ai pas jubilé. Je n'ai pas dit "je te l'avais bien dit". Je n'ai pas parlé du bureau.

Mais le balai cassé ? Il est toujours dans le couloir, là où je l'ai laissé. Juste au cas où il l'oublierait.

Si vous avez aimé lire cette histoire, pensez à lire celle-ci: Nous avons mis tout notre cœur et toutes nos économies dans le mariage de notre fils, en couvrant presque tous les détails. Alors quand ses beaux-parents se sont levés à la réception et ont réclamé tout le mérite, j'ai failli laisser tomber mon verre de vin sous le choc.

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle", et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l'auteur ou de l'éditeur.