Mon ex ne me laissait jamais voir ma fille, mais je lui envoyais quand même des cadeaux à chaque anniversaire, jusqu'à ce que sa lettre me fasse craquer : "Pourquoi m'oublierais-tu, maman ?

Elle allait avoir treize ans et je ne pouvais pas être là. Encore une fois. J'ai donc envoyé une boîte, un cadeau de plus qu'elle ne verrait peut-être jamais. J'ai fait de mon mieux pour en faire assez, jusqu'au jour où une lettre est arrivée sous mon porche. À l'intérieur, dans une écriture tremblante : "Pourquoi m'as-tu oubliée, maman ?"

J'ai enveloppé la robe avec soin, pliant du tissu doux autour de chaque couche de tissu comme si c'était de l'or.

Mes doigts bougeaient lentement, presque comme si j'avais peur que la robe disparaisse si je la touchais de travers.

Elle était bleu pâle, le genre de bleu qui me rappelle le ciel juste avant le coucher du soleil - doux, plein d'espoir.

La jupe coulait comme de l'eau, et la taille en satin captait la lumière juste assez pour briller.

C'était le genre de robe dans laquelle une fille devrait être fière de virevolter.

Une robe d'adulte, mais toujours douce. Les chaussures brillaient juste assez. Pas trop voyantes. Juste ce qu'il faut pour danser.

J'ai tenu la note entre mes doigts pendant un moment avant d'écrire. Ma main a tremblé. Mon cœur aussi.

Joyeux treizième anniversaire, ma chérie. Je suis désolée que nous ne puissions pas être ensemble. Je sais que cela fait si longtemps.

Je t'en prie, crois-moi - il n'y a rien que je veuille plus que de te serrer dans mes bras. J'espère que le tribunal autorisera bientôt des changements.

Je n'arrêterai jamais d'essayer. J'ai entendu dire que tu aimais danser. J'espère que tu te sens belle dans cette robe.

Je l'ai lu deux fois, puis j'ai embrassé l'enveloppe, je l'ai fermée hermétiquement et je l'ai placée soigneusement sur le dessus des chaussures.

J'ai fermé la boîte lentement, comme si cela pouvait me donner plus de temps. Mais la vérité, c'est que le temps était déjà écoulé.

Je suis restée assise sans bouger sur le bord de mon lit, fixant la boîte, les mains sur les genoux. Mon esprit tournait en rond.

L'ouvrirait-elle ? Saurait-elle au moins que cela vient de moi ?

Ou bien Joël lui dirait-il que cela vient de quelqu'un d'autre - de lui ?

Se sentirait-elle heureuse ou confuse ou pire... rien du tout ?

Le lendemain, j'ai rencontré Joël dans un petit café à la périphérie de la ville.

C'était le genre d'endroit où les gens ne posent pas de questions. Nous nous sommes assis à l'extérieur. J'avais la boîte sur mes genoux.

Lorsqu'il est arrivé, je me suis levée et je l'ai posée délicatement sur la table.

"S'il te plaît, donne-lui ceci", ai-je dit.

Il ne m'a pas regardé. Il a juste hoché la tête une fois, de façon courte et rigide.

"Comment va-t-elle ?" J'ai demandé, la voix serrée.

"Elle va bien", a-t-il dit, aussi plat que d'habitude.

"Est-ce qu'elle danse toujours ? Est-ce qu'elle aime l'école ?"

Il a baissé les yeux sur sa montre.

"Elle est occupée. Et oui, l'école, c'est bien."

Je savais que cela signifiait que la conversation était terminée, mais je n'ai pas bougé.

Je l'ai regardé se déplacer, prêt à partir.

Quand il s'est levé, j'ai tendu la main et j'ai attrapé sa manche.

"S'il te plaît, Joël", ai-je chuchoté. "Juste un jour. Laisse-moi la voir un jour."

Il s'est reculé comme si je l'avais brûlé.

"C'est toi qui as fait ça", a-t-il craqué.

"Elle m'a choisi après le divorce. Et après le coup que tu as fait en te faufilant sur ma propriété, tu as de la chance que le tribunal n'ait pas fait pire."

Il a tourné les talons et s'est éloigné avant que je puisse parler.

Je suis restée assise longtemps après qu'il soit parti, fixant la chaise vide en face de moi.

Mes joues me brûlaient. Ma poitrine se sentait creuse.

Peut-être que j'avais tout gâché. Peut-être que j'étais le méchant de son histoire.

Peut-être que j'étais le problème.

Je suis rentrée à la maison et j'ai trouvé une lettre posée sur le porche, reposant sur le tapis de bienvenue comme une surprise tranquille.

Le soleil de l'après-midi faisait briller l'enveloppe blanche. Mes mains ont tremblé avant même que je ne la prenne. Ce n'était pas du courrier indésirable. Ce n'était pas une facture.

C'était quelque chose de différent.

Mon souffle s'est coupé lorsque j'ai vu l'écriture - soignée mais nerveuse, comme si quelqu'un avait appuyé trop fort sur le stylo.

Au recto, il y avait deux mots que je n'avais pas vus depuis des années.

À maman.

Je me suis assise sur les marches du porche, le bois chaud sous moi, et j'ai ouvert l'enveloppe lentement, de peur que les mots ne disparaissent si je me précipitais.

Bonjour maman. C'est moi. Papa a dit que je ne devais pas écrire, mais je devais le faire.

Mon souffle s'est bloqué dans ma gorge.

J'ai relu les mots, mes doigts agrippant les bords du papier comme si c'était la seule chose qui m'empêchait de m'effondrer.

Je vais bien. J'ai une belle-mère maintenant. Elle veut que je l'appelle "maman", mais je ne veux pas. Je me sens mal.

J'ai essuyé mon visage, mais les larmes ont continué à couler.

Elles sont tombées sur l'encre, rendant les lettres floues comme de l'aquarelle.

Pourquoi m'as-tu oubliée ? Pourquoi ne m'envoies-tu plus rien ? Ai-je fait quelque chose de mal ?

Non.

Non, non, non.

Je secouai la tête, le sanglot montant avant que je ne puisse l'arrêter. Je ne l'avais pas oubliée. J'avais envoyé des cadeaux d'anniversaire, des lettres, des photos.

J'avais supplié Joel - je l'avais supplié - de me laisser la voir.

Mais elle ne savait pas. Elle pensait vraiment que je l'avais laissée partir.

Mes mains ont bougé d'elles-mêmes. J'ai attrapé mon ordinateur portable, je l'ai ouvert avec des doigts tremblants et j'ai tapé sur le site Internet de l'école.

Spectacle de danse de printemps d'Emily - 12 mai à 15 heures.

Je n'ai pas réfléchi. J'ai juste fait mon sac.

J'y allais.

Je me suis glissée discrètement à l'arrière de l'auditorium de l'école, juste au moment où les lumières s'éteignaient. J'ai baissé la tête, espérant que personne ne me remarquerait.

La salle bourdonnait de chuchotements et de programmes qui défilaient. La scène s'illumine d'une douce lumière rose. La musique commence.

Puis, elle est apparue.

Emily.

Ma fille.

Elle est montée sur scène avec un tel aplomb, une telle légèreté, que j'en ai eu le souffle coupé.

Elle portait la robe bleu pâle. Celle que j'avais emballée avec tant de soin, comme s'il s'agissait d'un trésor.

Elle scintillait sous les lumières. Le ruban de satin captait la lueur, et sa jupe tourbillonnait à chaque tour.

Ses bras flottaient dans l'air comme des plumes. Ses pieds touchaient à peine le sol.

Elle bougeait comme la musique, comme le vent, comme tout ce qui m'avait manqué.

Mes yeux se sont remplis de larmes, mais pour la première fois depuis longtemps, elles n'étaient pas seulement dues à la douleur. Mon cœur s'est soulevé.

Elle a compris, ai-je murmuré. Elle a compris le cadeau. Elle sait... elle doit savoir qu'il vient de moi. Elle peut le sentir.

Mais la musique s'est éteinte. Les lumières se sont éteintes. Le rideau est tombé.

Et Emily s'est enfuie.

Pas vers le fond où je me tenais en retenant mon souffle.

Pas vers moi.

Mais tout droit vers Joël - et la femme à côté de lui.

Je me suis figée en la voyant passer ses bras autour de la taille de la femme.

"Merci, maman", dit-elle, rayonnante. "La robe est parfaite."

La femme a souri et a brossé doucement les cheveux d'Emily en arrière.

"Pas belle-maman", a-t-elle dit, doucement. "Juste maman."

Emily a hoché la tête, toujours souriante.

Et j'ai craqué.

Mes jambes ont commencé à bouger avant que mon esprit ne les rattrape. J'ai poussé à travers la foule, le cœur battant à tout rompre.

"Emily !" J'ai appelé. Ma voix s'est brisée. "Emily..."

Elle s'est retournée, confuse. Ses yeux se sont fixés sur les miens. "Maman ?"

"Oui", dis-je, la voix tremblante. "C'est moi. Je suis ta mère."

Joël s'est précipité en avant, criant déjà quelque chose, mais je n'ai pas reculé. Je suis restée immobile, alors même que mon cœur essayait de s'emballer.

"Cette robe - je l'ai achetée. Je l'ai envoyée. Chaque année, je t'ai envoyé des cadeaux. Des lettres. Un téléphone - ton premier, tu t'en souviens ? C'était moi, bébé. Je ne t'ai jamais oubliée."

Emily m'a regardé en clignant rapidement des yeux. Sa bouche s'est ouverte, puis s'est refermée. Elle s'est tournée vers Joël.

Il n'a rien dit.

"J'ai essayé", ai-je dit doucement. "Mais ton père... il t'a dit que ces choses venaient de quelqu'un d'autre. Il a dit au tribunal des choses qui n'étaient pas vraies."

Joel s'est avancé, la voix dure. "Assez..."

Mais une voix s'élève de la foule.

"Non. Elle mérite de parler."

Les gens se rassemblaient, ils regardaient maintenant. Un homme est sorti de la première rangée. "Je suis avocat", a-t-il dit. "Et un père. Si ce que vous dites est vrai, je peux vous aider."

Je me suis tourné vers Emily.

Elle m'a regardé, vraiment regardé, comme si elle voyait mon visage pour la première fois.

"Papa a dit que je l'avais choisi", a-t-elle dit calmement. "Que je ne voulais pas te voir."

J'ai secoué la tête, respirant à peine. "Je n'ai jamais dit ça. Je n'ai jamais cru cela."

Emily s'est lentement tournée vers son père.

"C'est vrai ?" demande-t-elle.

Joel a baissé les yeux.

Il n'a pas parlé.

Le gymnase semblait soudain silencieux, comme si tout le monde avait arrêté de respirer en même temps. Même le doux bourdonnement des lumières semblait s'estomper.

La foule, qui applaudissait et était joyeuse, était maintenant figée. Tous les regards étaient tournés vers nous.

Joël a regardé autour de lui, essayant de se ressaisir. Il a redressé les épaules.

"Je voulais juste la protéger", a-t-il dit, la voix serrée.

"En mentant ?" J'ai demandé, ma voix étant à peine plus qu'un murmure. Mais elle portait.

La douleur qui la sous-tendait la rendait assez tranchante pour couper le silence.

Il s'est approché, le visage rouge.

"Tu as essayé d'escalader ma clôture pour la voir - comme une folle", a-t-il craqué.

"Qu'est-ce que j'étais censé faire ? J'étais désespéré !" Je me suis écriée. "Tu ne m'as jamais laissé lui parler. J'ai appelé. J'ai écrit. J'ai supplié. Tu as bloqué mon numéro. Tu as renvoyé mes lettres sans les ouvrir !"

Emily se tenait entre nous, les mains crispées sur les côtés. Ses doigts s'enroulaient dans le tissu de sa robe. Son visage était pâle.

"Alors pendant tout ce temps..." dit-elle à voix basse, sa voix tremblante. "Tout ce temps, tu l'as éloignée de moi ?"

L'avocat à côté de nous s'est avancé, calme mais ferme.

"Elle a essayé", a-t-il dit doucement. "Et maintenant, il y a des témoins. Les gens vous ont entendu l'admettre. Vous avez caché la vérité."

Joel regarda à nouveau autour de lui, sa bouche s'ouvrant, puis se refermant. Ses yeux passaient d'un visage à l'autre dans la foule.

Le poids de ce qu'il a fait commence à se faire sentir.

Il se tourne vers Emily. "Je ne voulais pas te faire de mal", dit-il en tendant doucement la main.

Mais Emily recula d'un pas. Sa voix était stable maintenant, claire et forte.

"Tu l'as déjà fait", dit-elle.

Et pour la première fois, Joël n'avait rien à dire.

Un mois plus tard, je me tenais dans mon salon, les fenêtres ouvertes et Emily recroquevillée à côté de moi sur le canapé.

La brise passait à travers les rideaux. Sa main était dans la mienne.

Il avait fallu des réunions, de la paperasse et une longue journée au tribunal. Mais j'avais de nouveau un droit de visite.

Nous nous reconstruisions lentement.

Elle m'a posé des questions. Sur l'époque où elle était petite. Sur les lettres. Sur les photos que je gardais dans des boîtes et des albums.

"Tu ne m'as jamais abandonnée", m'a-t-elle dit.

"Je ne le ferai jamais", ai-je répondu.

À l'extérieur, le monde bougeait comme il l'avait toujours fait.

Mais à l'intérieur, je respirais enfin à nouveau.

Ma fille connaissait la vérité.

Et c'était le plus beau des cadeaux.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et illuminer leur journée.

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est une pure coïncidence. Toutes les images sont utilisées à des fins d'illustration uniquement. Partagez votre histoire avec nous ; elle changera peut-être la vie de quelqu'un. Si vous souhaitez partager votre histoire, veuillez l'envoyer à info@amomama.com.