Au marché de Noël, une petite fille m'a montré du doigt et m'a dit : « C'est toi l'homme pour qui ma maman pleure ! » Quand j'ai vu sa maman, tout m'est revenu
Je suis rentré chez moi pour Noël, m'attendant à des conversations banales et à du chocolat chaud bon marché. Je ne me doutais pas qu'un enfant inconnu qui me montrait du doigt allait faire resurgir mon passé.
Annonces
J'ai 32 ans, je suis célibataire et je suis retourné dans ma ville natale pour les fêtes pour la première fois depuis plus de cinq ans.
« C'est lui. »
Je me trouvais dans l'un de ces marchés de Noël dignes d'une carte postale, en centre-ville. Des lumières partout. Des étals en bois. Des enfants qui couraient partout, le visage couvert de confiture. L'air sentait la cannelle, le sucre et le froid.
Je me promenais avec un gobelet en papier rempli de chocolat chaud, essayant de me sentir nostalgique et non nauséeux, quand j'ai entendu un petit cri étouffé.
Annonces
« C'est lui », a dit une petite voix. Trop forte. Trop claire.
J'ai regardé dans cette direction.
« Ma chérie, ne pointe pas du doigt »
Il y avait une petite fille avec un bonnet rouge en tricot qui me regardait fixement. Elle avait les yeux sombres, l'air sérieux, et des mitaines pendaient à ses manches. Elle se tenait devant un étalage rempli d'ornements en verre.
En face d'elle se tenait une femme aux longs cheveux couleur framboise, qui me tournait le dos.
Annonces
Sa mère.
« Ma chérie, ne pointe pas du doigt », a dit rapidement la femme, d'une voix basse et tendue.
« Tu es l'homme pour lequel ma mère pleure la nuit. »
Mais la jeune fille s'est approchée, comme si elle n'avait pas entendu.
Elle a étudié mon visage avec une concentration étrange. « Tu es l'homme pour lequel ma mère pleure la nuit », a-t-elle dit.
Mon cerveau s'est bloqué.
Annonces
« Je... pense que tu me confonds avec quelqu'un d'autre », ai-je répondu en forçant un sourire.
Elle a froncé les sourcils, offensée. « Non. Je connais ton visage. Je l'ai vu dans son tiroir. »
La femme est restée complètement immobile.
La fille à côté de qui je m'asseyais en cours de maths.
Lentement, elle s'est retournée.
Et mon estomac s'est noué.
June.
Annonces
La fille à côté de qui je m'asseyais en cours de maths. Celle qui me passait des gribouillages stupides et des petits mots pliés en forme de cœur. Celle que je pensais épouser quand je croyais encore que l'amour seul pouvait payer le loyer.
« Je me suis dit que je ne te reverrais plus jamais. »
Celle qui s'était assise sur mon lit et m'avait dit « Je ne t'aime plus », comme si elle lisait un script.
La voir sous ces lumières de Noël m'a donné l'impression que quelqu'un m'avait ouvert la poitrine et laissé entrer le froid.
Annonces
Elle a saisi la main de la jeune fille, comme si elle avait besoin de quelque chose de solide à quoi s'accrocher.
« Je me suis dit que je ne te reverrais plus jamais », a-t-elle dit doucement.
« Oui », ai-je répondu. « Moi aussi. »
« Combien de temps restes-tu en ville ? »
La fillette nous a regardés tour à tour. « Maman ? »
June a dégluti. « Hazel, va regarder les boules à neige », lui a-t-elle dit doucement. « Je reste ici. »
Annonces
Hazel — c'était apparemment son nom — a hésité, puis s'est dirigée vers la table voisine, tout en continuant à me lancer des regards furtifs.
Nous sommes restés là, debout, comme deux étrangers qui en savaient beaucoup trop l'un sur l'autre.
« Combien de temps restes-tu en ville ? », demanda June.
« Quel âge a-t-elle ? »
« Juste cette semaine », ai-je répondu. « Ma mère m'a sorti le refrain habituel : 'Tu ne rentres jamais à la maison'. »
Annonces
Un petit sourire triste a illuminé son visage avant de disparaître.
J'ai jeté un nouveau coup d'œil à Hazel. La façon dont elle penchait la tête m'était familière. J'ai senti ma poitrine se serrer.
« Quel âge a-t-elle ? », ai-je demandé.
« Cinq ans », a répondu June.
« De qui est-elle ? »
Cinq.
Je suis parti il y a six ans.
Annonces
Ma voix tremblait. « De qui est-elle ? »
June a serré les mâchoires. « Pas ici », a-t-elle dit. « S'il te plaît. Pas comme ça. »
« Alors quand ? », ai-je demandé.
« Je serai là. »
« Demain », a-t-elle répondu. « À onze heures. Au café en face du lycée. Viens seul. »
« Celui où le café est horrible ? », ai-je demandé.
Elle a esquissé un sourire. « Oui, celui-là. »
Annonces
« Je serai là », ai-je répondu.
Elle a hoché la tête. « Hazel, c'est l'heure d'y aller ! », a-t-elle crié.
Je n'ai presque pas dormi.
Hazel est revenue en courant, lui a pris la main et elles ont commencé à s'éloigner.
Alors qu'elles se fondaient dans la foule, Hazel s'est retournée et m'a regardé fixement, comme si elle essayait de mémoriser mon visage.
Je suis resté là, debout, tenant mon chocolat chaud froid, le mot « cinq » résonnant dans ma tête comme un tambour.
Annonces
Je n'ai presque pas dormi.
Mes parents n'arrêtaient pas de me demander si j'allais bien. J'ai menti. J'ai dit que c'était le voyage, le travail, peu importe.
Elle portait cette robe bleu pâle que sa mère détestait.
Dans mon ancienne chambre, les étoiles phosphorescentes étaient toujours au plafond. Dans le tiroir du bas, sous quelques vieilles chemises, il y avait une photo de June et moi au bal de promo.
Je l'ai retournée.
Annonces
Elle portait cette robe bleu pâle que sa mère détestait. Je portais un smoking loué qui ne m'allait pas très bien. Nous étions convaincus que nous allions passer toute notre vie ensemble.
Nous n'avons pas fini par nous trahir ou nous disputer.
« Je ne t'aime plus. »
Nous avons fini dans ma chambre, ses mains jointes sur ses genoux.
« Je ne t'aime plus », m'a-t-elle dit.
Je l'ai suppliée. Je l'ai appelée. Je me suis présenté chez elle. J'ai essayé de lui rappeler tous les projets que nous avions faits.
Annonces
Un soir, son père a fini par m'ouvrir la porte et m'a dit : « Laisse-la tranquille, fiston. Elle est passée à autre chose. Tu devrais en faire autant. »
Alors j'ai quitté la ville.
À 11 heures pile, June est entrée.
Apparemment, l'histoire ne s'est pas arrêtée là, contrairement à ce que je pensais.
Le lendemain matin, je suis arrivé tôt au café.
La même porte qui grinçait. Les mêmes tables ébréchées. Le même tableau noir avec « cappucino » mal orthographié.
Annonces
Je me suis installé à une table au fond. Mes mains tremblaient autour de ma tasse de café.
À 11 heures pile, June est entrée.
Mon stupide cœur a encore fait un petit bond.
Ses cheveux roux relevés en un chignon désordonné. Des cernes sous les yeux. La même bouche. Les mêmes yeux.
Mon cœur stupide a encore fait un petit bond.
Elle m'a aperçu et s'est approchée. « Salut », m'a-t-elle dit.
Annonces
« Salut », ai-je répondu. Puis, comme je m'étais promis de ne pas tourner autour du pot, j'ai simplement demandé : « Est-ce qu'elle est ma fille ? »
Ses yeux se sont immédiatement remplis de larmes, mais elle n'a pas détourné le regard.
Ce mot m'a frappé comme un coup de poing.
« Oui », a-t-elle répondu.
Ce mot m'a frappé comme un coup de poing.
Je me suis calé dans mon fauteuil et je l'ai regardée fixement. « J'ai donc une fille », ai-je dit lentement, « et tu ne me l'as jamais dit. »
Annonces
Elle a tressailli. « Je ne savais pas que j'étais enceinte quand nous nous sommes séparés », a-t-elle répondu. « Pas au début. »
« Quand l'as-tu découvert ? »
« Ils voulaient que j'épouse un type de l'église. »
« Quelques semaines avant notre rupture », dit-elle. « Je l'ai dit à mes parents. Ils... ont très mal réagi. »
J'ai laissé échapper un rire sans humour. « Ça se comprend. »
« Ils m'ont dit que si je restais avec toi, ils me couperaient complètement les vivres », a-t-elle déclaré. « Pas de frais de scolarité, pas d'argent, pas d'aide pour le bébé. Rien. Ils t'ont traité de « poids mort ». »
Annonces
J'ai serré les mâchoires.
« Tu as accepté ? »
« Ils voulaient que j'épouse un type de l'église », a-t-elle poursuivi. « Plus âgé, stable, prêt à 'prendre le relais'. Ils disaient qu'il l'élèverait comme sa propre fille. Que tout serait « respectable ».
« Tu as accepté ? », lui demandai-je.
« J'ai essayé », a-t-elle admis. « Je suis sortie avec lui plusieurs fois. Il était plutôt gentil. Mais aussi extrêmement satisfait de sa propre générosité. Je m'asseyais en face de lui, je pensais à toi et j'avais la nausée. »
Annonces
« Mais tu ne m'as toujours pas appelé. »
« Alors tu ne l'as pas épousé », ai-je dit.
« Non », a-t-elle répondu. « Nous nous sommes disputés violemment. J'ai déménagé. J'ai trouvé un emploi dans un salon de coiffure. Un petit appartement. Moins d'aide de mes parents, mais suffisamment pour ne pas mourir de faim. J'ai choisi Hazel. »
« D'accord », ai-je dit. « Tu l'as préférée au confort. Tant mieux. Mais tu ne m'as toujours pas appelé. »
Elle a baissé les épaules. « Mon père m'a dit que si je te le disais, tu essaierais de te battre contre eux », a-t-elle répondu. « Que tu gâcherais ta vie au tribunal et qu'ils gagneraient quand même. Il a dit que je finirais par t'en vouloir. »
Annonces
« Je me suis dit que je te 'protégeais'. »
« Et tu l'as écoutée », ai-je dit.
« J'avais peur », a-t-elle répondu doucement. « Et j'étais égoïste. Je me suis dit que je te 'protégeais'. En réalité, j'évitais simplement la conversation la plus difficile de ma vie. »
« Que sait Hazel ? », ai-je demandé.
« Que son père n'est pas là parce que je lui ai fait du mal », a-t-elle répondu. « Je n'ai pas dit ton nom. Je me suis contentée... de laisser les choses ainsi. »
Annonces
Cela m'a fait plus mal que je ne l'aurais cru.
« Je suis en colère. »
« Elle a trouvé de vieilles photos de toi l'année dernière », a ajouté June. « Je les garde dans ma table de chevet. Je pensais qu'elle ne pouvait pas les atteindre. Elle a commencé à me demander qui tu étais. Pourquoi je pleure quand je te regarde. »
« Tu pleures encore pour moi ? », ai-je demandé avant de pouvoir m'en empêcher.
Un rire brisé lui a échappé. « Plus que je ne le devrais », a-t-elle répondu. « Hazel l'entend parfois. D'où le moment au marché de Noël. »
Annonces
J'ai fixé mon café.
« Je suis en colère. »
« Veux-tu vraiment que je fasse partie de sa vie ? »
« Tu devrais l'être », a-t-elle répondu. « Je t'ai volé cinq ans. »
« Tu lui en as volé cinq aussi. »
Les larmes ont coulé. Elle ne les a pas essuyées. « Oui », a-t-elle dit. « C'est ce qui m'empêche de dormir la nuit. »
« Veux-tu vraiment que je fasse partie de sa vie ? », demandai-je. « Ou essaies-tu simplement de soulager ta conscience ? »
Annonces
« Je veux que tu fasses partie de sa vie », dit-elle, d'une voix désormais calme. « Si tu partais aujourd'hui, je devrais vivre avec ça. Mais j'ai besoin que tu saches au moins qu'elle existe. »
« Nous pouvons y aller. Si tu es prête. »
J'ai poussé un long soupir.
« Je veux la rencontrer », ai-je dit. « Pour de vrai. Pas comme “l'homme dont maman pleure”. Mais comme son père. »
June est restée bouche bée pendant une seconde, puis elle a rapidement hoché la tête. « Elle est chez ma voisine en ce moment », a-t-elle dit. « Nous pouvons y aller. Si tu es prêt. »
Annonces
« Je ne pense pas que je serai jamais prêt », ai-je répondu. « Mais oui. Allons-y. »
Son appartement était petit, encombré et manifestement habité par une enfant de cinq ans.
« Je t'ai amené quelqu'un. »
Sa voisine, Mel, a ouvert la porte. « Alors, c'est Daniel », a-t-elle dit en me regardant. « Oui. La gamine lui ressemble, c'est sûr. »
J'ai esquissé un faible sourire.
June m'a conduit dans le couloir et a frappé à une porte entrouverte.
Annonces
« Salut, ma puce », a-t-elle dit doucement. « Je t'ai amené quelqu'un. »
Hazel était assise par terre, en train de colorier un dinosaure. Il y avait des crayons partout.
« Tu te souviens de l'homme sur les photos dans mon tiroir ? »
Elle a relevé la tête, m'a vue et ses yeux se sont écarquillés.
« C'est toi », a-t-elle dit.
« Oui », ai-je répondu. « C'est moi. »
June s'est assise sur le petit lit. « Hazel, tu te souviens de l'homme sur les photos dans mon tiroir ? », a-t-elle demandé.
Annonces
Hazel a acquiescé lentement.
« C'est lui », a dit June. « Il s'appelle Daniel. »
« Pourquoi n'étais-tu pas là ? »
Hazel m'a regardé, sérieuse.
« Et il est aussi... » La voix de June tremblait. « Il est ton père. »
Les yeux de Hazel nous scrutaient tour à tour. « Mon vrai père ? », a-t-elle demandé.
« Oui », ai-je répondu. « Je suis ton père. »
Annonces
Elle m'a fixé du regard, comme si elle essayait de voir la vérité sous ma peau.
« Pourquoi n'étais-tu pas là ? »
« Tu ne lui as pas dit ? »
« Tu ne lui as pas dit ? »
J'ai jeté un coup d'œil à June. Elle m'a fait un petit signe de tête.
« Je ne savais pas pour toi », ai-je dit. « Ta mère ne m'en a pas parlé. Si j'avais su, j'aurais été là. »
Annonces
Hazel s'est tournée vers June. « Tu ne lui as pas dit ? »
June a dégluti. « Non, mon chéri », a-t-elle répondu. « J'avais peur, et j'ai fait un très mauvais choix. »
Hazel a réfléchi.
« Tu pleures pour lui. »
« Tu pleures pour lui », a-t-elle dit à sa mère.
« Oui », a répondu June.
Hazel s'est retournée vers moi. « Tu pleures ? », m'a-t-elle demandé.
Annonces
« Oui », ai-je répondu. « J'ai pleuré hier soir. »
Elle a réfléchi. « Tu aimes les dinosaures ? », m'a-t-elle demandé.
« Je peux te faire un câlin ? »
J'ai failli éclater de rire. « J'adore les dinosaures », ai-je répondu. « Quand j'étais petit, je voulais devenir paléontologue. »
Ses yeux se sont illuminés. « C'est celui qui s'occupe des os ! »
« Oui », ai-je répondu. « Celui qui s'occupe des os. »
Annonces
Elle s'est approchée, toujours sérieuse. « Je peux te faire un câlin ? », m'a-t-elle demandé.
Ma gorge s'est serrée.
« Je peux t'appeler papa ? »
« S'il te plaît », ai-je répondu.
Elle a enroulé ses bras autour de ma taille. C'était une petite étreinte prudente, comme si elle n'était pas encore tout à fait sûre d'elle.
Je l'ai serrée dans mes bras, doucement, en tremblant.
Annonces
« Je peux t'appeler papa ? », m'a-t-elle demandé, la tête enfouie dans mon pull.
J'ai dû déglutir deux fois avant de pouvoir répondre.
« Oui », ai-je murmuré. « Tu peux. »
« Je ne sais pas comment réparer ce que j'ai fait. »
Nous avons passé les deux heures suivantes sur son sol. Elle m'a montré sa collection de dinosaures. Elle m'a expliqué lesquels étaient « cool » et lesquels étaient « faux à cause de leurs plumes ».
Annonces
Chaque fois que je levais les yeux, June était dans l'embrasure de la porte, me regardant avec une expression brute et pleine d'espoir.
Finalement, Hazel s'est blottie sur le lit avec un tricératops en peluche et s'est endormie.
June m'a raccompagné à la porte.
« Est-ce que tu... me détestes ? »
« Je ne sais pas comment réparer ce que j'ai fait », a-t-elle dit. « À toi. À elle. »
« On commence par ne plus mentir », ai-je répondu. « En étant présents. »
Annonces
Elle a hoché la tête. « Est-ce que tu... me détestes ? », a-t-elle demandé.
J'y ai réfléchi.
« Je suis furieux contre toi, ai-je répondu. Je ne te fais pas encore confiance. Mais je ne te déteste pas. »
« Je suis là pour elle. »
Les larmes lui sont revenues aux yeux. « Je n'ai jamais cessé de t'aimer », a-t-elle dit doucement. « C'est ça qui est le plus dur. »
J'ai laissé échapper un petit rire fatigué. « Oui », ai-je répondu. « Moi aussi. »
Annonces
Nous sommes restés là, dans l'embrasure de la porte, proches mais sans nous toucher.
« Je suis là pour elle », ai-je dit. « Quoi qu'il arrive entre nous, je suis son père maintenant. Ça ne changera pas. »
« Ça n'aurait jamais dû changer », a-t-elle répondu. « Merci de ne pas être parti. »
« J'y ai pensé. »
J'ai haussé les épaules, me sentant plus fragile que je ne voulais l'admettre. « J'y ai pensé », ai-je dit. « Puis elle m'a montré ses dinosaures, et ça a été le coup de foudre. »
Annonces
June a souri, un petit sourire sincère. « Elle est douée pour ça », a-t-elle dit.
« Bonne nuit, June », ai-je dit.
« Bonne nuit, Daniel », a-t-elle répondu.
Je suis sorti dans le froid. Les lumières de Noël au-dessus de la rue étaient floues sur les bords.
Je ne sais pas si June et moi allons un jour nous remettre ensemble.
Je suis rentré chez moi pour les vacances, m'attendant à des conversations embarrassantes et à trop manger.
Annonces
Au lieu de cela, j'ai découvert que j'avais une fille de cinq ans qui me serrait dans ses bras et m'appelait papa, et un premier amour qui gardait toujours ma photo dans son tiroir et pleurait en la regardant.
Je ne sais pas si June et moi allons un jour nous remettre ensemble.
Mais je sais une chose :
je ne fuirai plus jamais.
Quel moment de cette histoire vous a fait réfléchir ? Dites-le-nous dans les commentaires Facebook.
Annonces
Annonces
