Mon voisin m'a demandé de surveiller sa maison – Quand je suis entrée dans son sous-sol, j'ai appelé la police

Emily avait passé des années à se construire une vie tranquille, sans avoir besoin de personne. Puis, un soir où elle ne s'attendait à rien, le sous-sol de son voisin a émis un bruit qui ne correspondait pas à une maison vide. Quelques minutes plus tard, elle tremblait et appelait la police. Qui était vraiment coincé là-dessous ?

J'ai 40 ans, je suis professeure de littérature au lycée et je vis seule.

Pas de mari. Pas d'enfants. Pas de chien qui me force à sortir. Juste moi, ma petite maison de ville, et le genre de routine qui peut faire sentir qu'une vie est sécurisé, même si elle se sent aussi... petite.

À l'école, les gens m'appellent « gentille » et « calme », comme si ces mots allaient de pair. J'arrive tôt, je fais des copies, je donne mes cours, je souris quand je dois le faire et je rentre chez moi avant que quelqu'un puisse suggérer un happy hour.

Ce n'est pas que je n'aime pas les gens.

C'est juste que je ne fais pas confiance à la partie de moi-même qui commence à avoir besoin d'eux.

La plupart du temps, mes soirées sont identiques. Du thé. Une couverture. Une pile d'essais. Un chapitre de n'importe quel livre que je prétends lire « pour le plaisir » mais qui n'est en fait que ma façon de rester à l'écart.

Et ce jour-là, c'était mon anniversaire.

Je ne l'ai pas inscrit sur le calendrier scolaire. Je ne l'ai pas mentionné dans la salle des professeurs. Je n'ai même pas changé mon déjeuner habituel composé d'un yaourt et d'une pomme. Les anniversaires ont cessé d'être importants vers la fin de la vingtaine, lorsque j'ai réalisé qu'ils n'étaient que des rappels que le temps passe, que vous les célébriez ou non.

Lorsque je suis rentrée chez moi, le ciel avait déjà pris cette couleur gris-bleu qui donne l'impression que tout est plus froid qu'il ne l'est. J'ai enlevé mes chaussures, posé mon fourre-tout et fixé le silence comme s'il s'agissait d'un vieux colocataire.

Puis on a frappé à la porte.

Pas une tape polie non plus. Un vrai coup, comme si quelqu'un avait besoin de quelque chose.

J'ai ouvert ma porte et j'ai trouvé mon voisin, Mark, debout, les mains dans les poches de sa veste. Mark vivait dans la maison voisine de la mienne. Nous n'étions pas vraiment amis. Nous étions plutôt des étrangers familiers.

Il avait la trentaine, peut-être la quarantaine, un visage calme qui n'offrait pas grand-chose. Le genre d'homme qui portait toujours ses courses en un seul voyage et n'oubliait jamais de sortir sa poubelle.

« Salut, Emily », dit-il.

« Salut », ai-je répondu, ajustant automatiquement mon gilet comme si j'avais besoin d'une armure. « Tout va bien ? »

« Oui. Euh, surtout. » Il s'est déplacé et a jeté un coup d'œil par-dessus son épaule, comme s'il s'attendait à ce que quelqu'un écoute. « Je quitte la ville pour la nuit. Une sortie de dernière minute. »

« Oh. » J'ai essayé de garder un ton neutre. « C'est pour le travail ? »

« Famille », dit-il rapidement. « Ça te dérangerait de venir chez moi ce soir ? Et nourrir mon chat ? »

Son chat. C'est vrai.

Je l'avais vu une fois par sa fenêtre, une créature orange et trapue qui semblait n'avoir jamais connu le stress de toute sa vie.

« Je peux le faire », ai-je dit. « À quelle heure ? »

« À n'importe quelle heure après dix-neuf heures, c'est parfait », a répondu Mark. « Il mange deux fois, mais juste... un bol ce soir, c'est suffisant. Si tu peux. »

J'ai acquiescé. « Bien sûr. Tu as une clé ? »

Mark en a sorti une de sa poche, déjà sur un anneau avec une étiquette bleu vif. « Tiens. Et, hum... merci. Je sais que c'est une demande bizarre. »

« C'est bon », ai-je dit, parce que c'est ce que je dis toujours.

Il a hésité, comme s'il y avait quelque chose d'autre qu'il voulait ajouter. « Si tu entends des bruits, ne panique pas », a-t-il finalement dit.

J'ai cligné des yeux. « Des bruits ? »

« C'est une vieille maison », a-t-il répondu. « Les tuyaux s'entrechoquent. Les radiateurs cliquettent. Tu sais. »

« J'ai vécu à côté de chez toi pendant trois ans », ai-je dit. « Je sais. »

« C'est vrai », a-t-il souri. « Eh bien, merci encore. »

« Mark ? » Je l'ai appelé quand il s'est retourné.

Il s'est retourné.

« Est-ce que tout va bien ? Tu as l'air... tendu. »

Pendant une seconde, son visage a affiché quelque chose que je ne pouvais pas lire. Puis il a dit : « Je vais bien. Promis. »

Et il est parti.

J'ai fermé ma porte et je suis restée là à tenir sa clé, me sentant étrangement déstabilisée. Pas vraiment effrayée. Juste... décalé. Comme si l'air avait changé de quelques degrés.

Pour me secouer, j'ai fait du thé, corrigé une série d'interrogations et essayé d'ignorer le fait que personne ne m'avait envoyé de texto de « joyeux anniversaire », parce que personne ne le savait. C'était là tout l'intérêt.

À 19 h 30, j'ai pris mon manteau et je suis allée dans la maison d'à côté.

La lumière du porche de Mark était allumée. Ses rideaux étaient tirés, ce qui était normal pour lui. J'ai déverrouillé sa porte et je suis entrée.

L'odeur de linge propre et de nettoyant au citron m'a d'abord frappée. Ce n'est pas une odeur de vécu. Plutôt celle d'une maison qui ne voulait rien révéler.

« Hé, mon pote », ai-je dit doucement, me sentant ridicule de parler à un chat que je connaissais à peine.

De quelque part dans la maison, j'ai entendu un petit bruit sourd et un rapide claquement de pattes. Le chat orange a trotté dans le salon comme s'il le possédait, la queue en l'air, les yeux à moitié fermés.

« Très bien », lui ai-je dit. « Dîner. »

Je l'ai suivi dans la cuisine, j'ai trouvé le sac de nourriture que Mark avait laissé sur le comptoir et j'ai versé des croquettes dans un bol. Le chat a plongé dedans comme s'il n'avait pas mangé depuis des semaines.

« Roi du drame », ai-je murmuré.

J'ai vérifié la gamelle d'eau, je l'ai remplie et j'ai jeté un coup d'œil autour de moi, comme si j'allais voir quelque chose que je n'étais pas censée voir. Tout était bien rangé. Le courrier de Mark était empilé. Ses clés n'étaient pas sur le crochet. Son chargeur de téléphone n'était pas là.

J'aurais dû partir tout de suite. C'était le plan — une simple faveur, une simple sortie.

Mais alors que je me tournais vers la porte d'entrée, je l'ai entendu.

Un bruit sourd.

Il venait du sous-sol.

« Hé oh ? », ai-je appelé sans réfléchir.

Le chat n'a pas levé les yeux. Il s'est contenté de mâchonner comme si rien au monde ne pouvait le surprendre.

J'ai écouté.

Silence.

J'ai laissé échapper une respiration calme et je me suis dit exactement ce que Mark m'avait dit — les tuyaux, le chauffage, la vieille maison.

Puis je l'ai entendu à nouveau.

Pas une détonation. Pas un clic.

Un bruit sourd, lent et lourd, comme si quelque chose se déplaçait en bas.

Mon cœur s'est mis à battre la chamade et j'ai commencé à marcher vers la porte du sous-sol.

Je me suis placée devant et je l'ai fixée comme si elle avait poussé des dents.

« D'accord », me suis-je murmuré. « C'est la tuyauterie. C'est une maison qui grince. C'est tout. »

Sauf que les maisons ne grincent pas d'une manière qui ressemble à un bruit de pas.

J'ai collé mon oreille à la porte. Pendant un moment, je n'ai entendu que ma propre respiration. Puis quelque chose comme un gémissement. Ce n'était ni fort ni clair. Mais c'était humain.

Mon estomac s'est retourné si fort que j'ai eu l'impression d'avoir raté une marche.

J'ai reculé.

« Mark ? », ai-je appelé, même si je savais qu'il était parti.

« Il y a quelqu'un en bas ? »

Rien.

J'ai attrapé mon téléphone par habitude, puis j'ai réalisé que je ne l'avais pas dans la main. Je l'avais posé sur le comptoir de la cuisine pendant que je versais la nourriture du chat, parce que je ne voulais pas qu'il glisse de ma poche.

« Bien sûr », ai-je marmonné, agacée contre moi-même.

J'aurais dû monter à l'étage, prendre mon téléphone et partir. J'aurais pu fermer la porte derrière moi et dire à Mark : « Hé, ton sous-sol fait du bruit, juste pour que tu le saches. »

Mais le bruit que j'avais entendu ne me permettait pas de partir.

J'ai posé ma main sur la poignée de la porte.

Elle a tourné facilement.

L'air du sous-sol s'est précipité sur moi à la seconde où j'ai ouvert la porte, et son odeur était différente de celle du reste de la maison. Humide. Froid. Comme du carton et du vieux béton.

« Hé oh ? », j'ai appelé à nouveau, plus fort cette fois.

J'ai posé le pied sur la première marche et j'ai senti la température chuter autour de mes chevilles.

« Emily, je me suis dit que tu n'étais pas du genre à regarder des films d'horreur. Tu es une personne qui lit Jane Austen et qui paie ses factures à temps. Monte à l'étage et va chercher ton téléphone. »

Mais mes pieds ont continué à bouger.

J'ai descendu les escaliers, un pas prudent à la fois, ma main glissant le long de la rambarde. En bas, j'ai trouvé l'interrupteur et je l'ai allumé.

Les lumières du sous-sol bourdonnaient faiblement, jetant cette lueur jaunâtre qui donne l'impression que tout est pire que ce qu'il est.

À première vue, cela ne ressemblait pas à une scène de crime. On aurait dit... un entrepôt. Un tapis de course a été poussé contre le mur. Des bacs en plastique étiquetés XMAS et OUTILS. Une table à cartes pliée. Une pile de cartons de déménagement.

Et puis j'ai vu la chaise.

Elle était au centre de la pièce, face à l'escalier, comme si elle attendait un public. Une chaise pliante en métal, simple et d'apparence froide.

Sur la chaise était posé un petit sac cadeau.

Du papier de soie bleu vif sortait du sac comme un petit nuage bizarre.

Mon cerveau a essayé de comprendre. Peut-être que Mark était en train d'emballer quelque chose. Peut-être qu'il l'a laissé ici.

Mais cela n'expliquait pas le bruit. Ni la façon dont ma peau s'est hérissée, comme si on m'observait.

J'ai fait un pas en avant. C'est alors que j'ai remarqué le ruban adhésif.

Il y avait du ruban adhésif collé sur le sol en béton, formant un carré autour de la chaise ; c'était comme si quelqu'un avait délimité une frontière.

Ma gorge est devenue sèche.

« D'accord », ai-je chuchoté. « Non. »

Je me suis retournée, prête à remonter les escaliers en courant et à attraper mon téléphone, quand une voix a parlé depuis l'ombre près du mur du fond.

« Emily. »

Je me suis retournée si vite que mes cheveux ont fouetté ma joue.

Un homme s'est avancé, à moitié caché par les cartons. Je n'ai pas pu voir son visage clairement au début parce que la lumière vacillait, mais sa voix était calme. Trop calme.

« Tu ne partiras pas », a-t-il dit.

Mon cœur a fait un bond si fort que mes oreilles ont bourdonné.

« Je- » Ma bouche n'a pas parlé correctement. « Qui êtes-vous ? »

Il n'a pas répondu. Il a juste penché la tête comme s'il m'étudiait.

J'ai reculé vers les escaliers, tremblante. « J'appelle la police », ai-je dit, espérant que les mots semblaient plus courageux que ce que je ressentais.

Son sourire était petit, presque amusé. « Pas sans cadeau. »

Je me suis retournée et j'ai grimpé les marches.

À mi-chemin, mon pied a glissé sur le bord d'une marche et je me suis rattrapée avec un souffle, mes ongles s'enfonçant dans la rambarde. Je ne suis pas tombée, mais la deuxième vague de panique a tout aggravé.

J'ai atteint le sommet, j'ai attrapé la porte... et elle s'est refermée avec fracas.

La lumière du sous-sol s'est éteinte, me plongeant dans une obscurité si épaisse qu'elle m'a fait l'effet d'un mur.

J'ai frappé la porte avec mes paumes. « Non ! Arrêtez ! »

De l'autre côté, la voix de l'homme se fit entendre à nouveau, toujours aussi ferme.

« Tu ne partiras pas », a-t-il répété. « Pas encore. »

J'ai frappé plus fort. « Laissez-moi sortir ! Je suis sérieuse ! Je vais appeler la police ! »

J'ai entendu un petit rire.

Puis, très faiblement, j'ai entendu un autre bruit au-dessus de moi. Des pas. Plus d'un.

Et avant que je puisse penser si c'était mieux ou pire, la porte du sous-sol a cliqué, la serrure a tourné, la lumière s'est répandue, la porte s'est ouverte et tout a changé.

La première chose que j'ai vue, ce sont des ballons.

Une grappe ridicule d'entre eux, flottant près du plafond en haut des escaliers. Puis des serpentins. Puis, une banderole qui disait « JOYEUX 40E, EMILY ! » en lettres dorées brillantes.

Je suis restée là, agrippée à la rambarde, tout mon corps encore tendu.

Un chœur de voix s'est élevé.

« Surprise ! »

J'ai cligné des yeux si fort que j'en ai eu les larmes aux yeux.

Mark se tenait en haut des escaliers, tenant la porte du sous-sol ouverte comme si c'était la chose la plus normale au monde. Derrière lui se trouvaient des gens que je reconnaissais, comme si mon cerveau ne pouvait pas les charger tous en même temps.

Mme Whitaker, la voisine, serrant une assiette de brownies.

Tanya, la conseillère scolaire, avec ses mains sur la bouche comme si elle avait peur que je m'évanouisse.

M. Dorsey, du département d'anglais, tenait une boîte de gâteaux.

Et, chose impossible, deux anciennes élèves, toutes deux adultes maintenant, debout avec leurs parents.

Mark a levé les mains dans un geste d'impuissance.

« Bon », dit-il rapidement, « avant que tu ne cries, il faut que je dise quelque chose ».

Ma voix s'est enfin manifestée, tremblante et tranchante.

« Tu te moques de moi ? »

Tanya s'est avancée. « Emily, nous ne voulions pas te faire peur ! »

« Vous m'avez enfermée dans une cave ! » J'ai craqué, mes mains tremblaient.

Mark grimaça. « Je n'ai pas... Je veux dire, je l'ai fait, mais... » Il a passé une main sur son visage. « C'était censé être un peu effrayant, mais pas... comme ça. »

Je les ai regardés fixement, ma poitrine se soulevant. « Je croyais qu'il y avait quelqu'un en bas. »

« Il y avait quelqu'un en bas », a dit M. Dorsey, en levant un doigt comme s'il faisait une remarque lors d'une réunion du personnel. « Moi. »

Je l'ai regardé. « Vous ? »

Il a haussé les épaules d'un air gêné. « Mark a dit que nous avions besoin d'une 'voix'. Il a choisi le type qui lit Shakespeare à haute voix pendant la préparation des cours. »

Mark a gémi. « Pour ma défense, vous avez été très convaincant. »

Tanya s'est précipitée plus près, les yeux brillants. « On essayait de te faire descendre, parce que si on t'invitait normalement, tu dirais non. Tu dis toujours non. »

J'ai ouvert la bouche, puis je l'ai refermée, parce qu'elle n'avait pas tort.

Mark s'est écarté pour me laisser monter les escaliers. « On a posé le sac cadeau sur la chaise pour que tu le voies. La cassette, c'était juste... un drame. L'histoire de la nourriture pour chat était l'excuse. »

« Le chat était dans le coup ? », ai-je demandé, encore abasourdie.

Mme Whitaker a ri. « Chérie, ce chat trahirait n'importe qui pour des croquettes. »

Quelqu'un derrière eux a reniflé, et le son m'a fait réaliser que j'avais oublié ce que c'était que d'être incluse dans une pièce remplie de gens. J'ai réussi à atteindre la dernière marche et je suis restée là, à fixer les visages qui me souriaient comme si j'avais de l'importance.

« Pourquoi ? », ai-je demandé, plus calmement maintenant.

« Comment avez-vous su que c'était mon anniversaire ? »

Tanya a levé le menton. « Je l'ai vu dans ton dossier RH quand je t'aidais à remplir un formulaire d'avantages sociaux le mois dernier. Je n'ai pas fouiné. C'était juste là. »

M. Dorsey a ajouté : « Et tu as couvert ma classe deux fois quand mon enfant était malade, alors je me suis dit... que c'était à mon tour de me montrer pour toi. »

L'une des anciennes élèves, une jeune femme aux yeux brillants et au sourire nerveux, s'est avancée. « Madame Emily ? », dit-elle doucement.

Je déglutis. « Oui ? »

« C'est Mia », dit-elle. « Je vous ai eue pour l'anglais en première année. »

Mon cœur s'est serré. « Mia », ai-je répété, choquée de me souvenir de son nom.

Son père se tenait à côté d'elle, les mains dans les poches.

« Vous lui avez écrit une lettre », a-t-il dit. « Quand sa mère est morte. Vous lui avez dit qu'elle n'était pas seule, même quand elle avait l'impression de l'être. »

Mia a hoché la tête rapidement. « Je l'ai gardée. Je l'ai toujours. »

Ma gorge me brûla. J'ai détourné le regard pendant une seconde parce que je ne voulais pas pleurer devant les gens. Je ne voulais pas.

Mais mes yeux ne semblaient pas se soucier de mes règles.

« Je ne savais pas », ai-je réussi à dire. « Je ne pensais pas... »

« Que quelqu'un vous avait remarquée ? », a terminé Tanya doucement. « Emily, nous te remarquons. Nous t'avons remarquée pendant des années. »

Mark s'est rapproché, sa voix s'est faite plus grave. « Je suis désolé de t'avoir fait peur. Je suis vraiment désolé. C'est juste que... tu as toujours l'air de porter le monde à toi seule, et j'ai pensé que ce soir, on pourrait peut-être le tenir pour toi pendant un moment. »

J'ai laissé échapper un rire tremblant qui était à moitié incrédule, à moitié soulagé. « Vous auriez pu simplement... frapper. »

« Nous l'avons fait », dit Mme Whitaker.

« On n'ouvre pas la porte pour 'juste comme ça'. »

Cela a fait rire quelques personnes, et d'une certaine façon, les rires n'ont pas semblé être à mes dépens. J'avais l'impression qu'ils étaient avec moi.

Mark a fait un geste en direction du salon. « Du gâteau ? Du thé ? Quelque chose de plus fort que le thé ? Et, euh... je te promets qu'il n'y aura plus de sous-sol. »

J'ai hésité, ressentant le vieil instinct de battre en retraite, de les remercier poliment et de m'échapper pour retourner dans ma tranquillité.

Puis j'ai regardé la banderole, la boîte de gâteaux, et les visages qui s'étaient tout de même présentés.

Et j'ai réalisé quelque chose qui m'a fait mal à la poitrine différemment.

Je n'étais pas seule.

J'avais juste vécu comme je le voulais.

Alors, j'ai respiré et je me suis avancée dans le salon.

« D'accord », ai-je dit en essuyant ma joue avec le dos de ma main. « Mais l'année prochaine ? Si tu recommences, j'appelle vraiment la police. »

Ils ont ri, et Mark a souri. « C'est juste. »

Plus tard, quand le gâteau a été coupé, et que le chat tressautait avec suffisance entre ses chevilles comme s'il avait tout planifié, je me suis assise sur le canapé de Mark avec une assiette en papier sur les genoux et j'ai écouté les gens parler de livres, d'enfants, de ragots d'école et de vieux souvenirs.

Et pour la première fois depuis longtemps, le bruit ne ressemblait pas à un chaos.

Il ressemblait à un sentiment d'appartenance.

Avez-vous déjà repoussé des gens si longtemps que vous avez oublié qu'ils vous attendaient peut-être encore ?

Lire aussi : J'ai rencontré un homme lors d'un speed dating - Quand j'ai montré sa photo à ma mère, elle a immédiatement appelé la police