À l'hôpital, une femme m'a pris la main et m'a appelée « Anna » – ce n'est pas mon nom

C'était une inconnue en fauteuil roulant. Je n'étais qu'une passante. Mais dès que nos regards se sont croisés, quelque chose a changé. Que faites-vous lorsqu'une femme que vous n'avez jamais vue vous regarde comme si vous étiez la réponse à une prière vieille de 30 ans ?

Je ne m'attendais pas à ce que ce mardi soit autre chose qu'une journée ordinaire. Ma collègue de travail, Diane, avait été opérée du genou la semaine précédente et j'avais l'intention de prendre de ses nouvelles.

Après ma pause déjeuner, je me suis dit que j'avais juste assez de temps pour passer à l'hôpital, déposer les fleurs que j'avais achetées à la station-service et revenir au bureau avant mon appel de 15 heures.

Diane était de bonne humeur quand je suis arrivée.

Elle faisait déjà des blagues sur la nourriture de l'hôpital et se plaignait que la télécommande de son téléviseur n'avait que trois boutons fonctionnels. Nous avons ri et bavardé pendant environ 40 minutes, et lorsque je l'ai embrassée sur la joue et lui ai dit au revoir, je me sentais chaude et légère. C'était exactement le genre de visite qui vous rappelle à quel point vous aimez les gens de votre vie.

En sortant, je me suis souvenue que je n'avais rien bu depuis ce matin-là. J'ai repéré un panneau indiquant une machine à café au bout du couloir et j'ai tourné.

Le couloir était silencieux et mes talons claquaient contre le sol en linoléum pendant que je marchais.

Je me demandais déjà si je devais prendre un café noir ou tenter ma chance avec la touche du chocolat chaud.

C'est alors que j'ai senti quelque chose d'inhabituel.

Une main s'est refermée sur la mienne, ferme et pressante. J'ai arrêté de marcher et je me suis retournée. Une femme âgée était assise dans un fauteuil roulant à quelques pas de moi, et ses yeux — bleu pâle et écarquillés — étaient remplis de quelque chose que je ne peux décrire que comme un choc pur, à bout de souffle.

Elle tremblait légèrement, ses doigts fins agrippant ma main comme si la lâcher signifiait perdre quelque chose qu'elle avait passé des années à chercher.

« Anna », a-t-elle chuchoté. « Anna, c'est toi ! Où étais-tu ? »

« Je suis désolée », dis-je doucement, en essayant de desserrer son étreinte. « Je ne suis pas Anna. »

Mais elle a secoué lentement la tête, ses yeux ne quittant pas mon visage.

« Non... non », a-t-elle murmuré. « Je sais que c'est toi, Anna. »

Une infirmière est apparue à côté d'elle presque immédiatement, sortant d'une pièce située de l'autre côté du couloir. Elle m'a regardée avec une expression d'excuse et a posé une main douce sur l'épaule de la femme.

« Je suis vraiment désolée », a dit l'infirmière. « Elle confond parfois les gens. Cela arrive. »

« Ce n'est pas grave », ai-je dit, car que dire d'autre ? Mais la poigne de la femme ne s'était pas relâchée d'un poil. Elle étudiait toujours mon visage. Ses yeux passaient sur mes traits comme si elle lisait quelque chose d'écrit là il y a longtemps.

« Comment est-ce possible ? », murmura-t-elle, plus à elle-même qu'à moi.

Je suis restée immobile. Quelque chose dans sa voix m'empêchait de m'éloigner.

« Pourrais-je te demander une faveur, ma chère ? », dit-elle après un long moment. Sa voix était douce, mais il y avait une urgence silencieuse en dessous. « Pourrais-tu venir chez moi ce soir ? Je veux te montrer quelque chose. »

Chaque partie sensée de moi savait que la réponse devait être non.

C'était une étrangère, c'était un hôpital, et l'infirmière venait d'expliquer qu'elle confondait les gens. Pourtant, quelque chose dans la façon dont elle me regardait m'empêchait de m'éloigner.

« D'accord », me suis-je entendu dire. « Bien sûr, je viens. »

L'infirmière m'a regardée longuement, et j'ai compris qu'elle voulait dire quelque chose. Mais la femme — elle m'a dit s'appeler Laura — avait déjà relâché sa prise. Elle a laissé l'infirmière prendre le relais, mais ses yeux sont restés fixés sur moi pendant tout ce temps, comme si elle avait peur que je disparaisse au moment où elle détournerait le regard.

Après avoir dit un deuxième au revoir à Diane, j'ai raccompagné Laura chez elle.

Elle vivait à la périphérie de la ville dans une petite maison modeste entourée de vieux chênes. Le trajet était calme.

Elle était assise sur le siège passager, les mains croisées sur ses genoux et le regard fixé sur la route. L'air entre nous était lourd de quelque chose qui n'avait pas été dit. Je me suis dit que ce n'était rien. Juste un geste gentil à l'égard d'une vieille femme solitaire. C'est tout ce que c'était.

Je l'ai presque cru.

La maison de Laura était le genre d'endroit qui gardait ses souvenirs près de lui.

Chaque surface portait quelque chose, comme des photographies encadrées, des figurines en céramique et des piles de livres de poche au dos craquelé. Le papier peint était défraîchi, les meubles un peu usés, mais il était clair que quelqu'un avait aimé cette maison pendant très longtemps.

« Merci de m'avoir ramenée à la maison », dit Laura en installant son déambulateur dans le couloir. « Et d'être venue. Je sais que cela doit te sembler très étrange. »

« Ça va », lui ai-je dit, et je le pensais vraiment. « Qu'est-ce que vous vouliez me montrer ? »

Elle m'a regardée un instant, puis a incliné la tête vers l'escalier. « C'est dans le grenier. Tu peux monter les escaliers ? J'ai besoin d'une minute avec mon vieux corps. »

Elle ne plaisantait pas. Il nous a fallu un bon moment pour monter au grenier, entre ses pas lents et mes tentatives d'aider sans être autoritaire.

Mais quand nous y sommes enfin arrivées, j'ai oublié tous les efforts que cela m'avait demandés.

Le grenier était plein de cartons empilés le long de chaque mur, de vieilles lampes et de tapis enroulés.

Laura se dirigea d'un pas tranquille vers une boîte particulière dans un coin. Elle l'ouvrit et fouilla à l'intérieur, et lorsqu'elle se redressa, elle tenait un album photos. La couverture était bleu foncé, ses bords étaient usés par l'âge.

Elle l'a tenu un moment sans l'ouvrir. Puis elle l'a tourné vers moi.

Je l'ai pris, je l'ai ouvert à la première page et mon souffle a quitté mon corps.

La jeune femme sur les photos me ressemblait exactement. Pas un peu comme moi. Pas une ressemblance passagère. Exactement.

Elle avait les mêmes yeux et le même large sourire. Elle avait même la même petite tache de naissance sur le côté gauche du cou. Elle me regardait à partir de photos délavées couvrant ce qui semblait être des décennies de sa vie — adolescente, jeune femme d'une vingtaine d'années, riant à l'appareil photo, debout devant une voiture, assise les jambes croisées sur un porche.

Sous chaque photo, dans une écriture soignée, il y avait un seul nom, « Anna ».

Mon pouls s'est mis à battre dans ma poitrine. J'ai levé les yeux vers Laura. « Qui est-ce ? »

« C'est ma fille », dit-elle à voix basse. « Elle s'appelle Anna. Elle a quitté la maison il y a 30 ans, peu de temps après avoir accouché. Mais... elle n'est jamais revenue. »

« Laura », dis-je prudemment, « c'est une ressemblance remarquable, mais- ».

« Il y a plus », dit-elle. Elle a fouillé dans la boîte et en a sorti un papier plié. Puis un autre. Elle les a étalés sur le dessus d'une vieille malle et les a lissés avec ses mains. Le premier était un acte de naissance. Le second était un dossier d'hôpital.

Les deux portaient une date qui m'a fait froid dans le dos.

« C'est mon anniversaire », ai-je dit.

« Je sais », dit Laura en hochant la tête.

« Et la ville indiquée sur ce dossier... » Je me suis arrêtée. Ma bouche était devenue sèche. J'ai reconnu le nom de cette ville. C'était la même ville que celle dont mes parents adoptifs m'avaient toujours dit que je venais. La même ville où ils m'avaient dit que j'avais été abandonnée quand j'étais bébé.

Ils m'ont dit que ma famille biologique n'avait jamais laissé de noms ou de documents. Ils m'avaient juste laissée dans un petit orphelinat, et j'étais une petite fille sans histoire.

Je m'étais toujours dit que cela ne me dérangeait pas et que je me sentais bien de ne pas savoir d'où je venais. J'avais une bonne vie et une famille aimante.

Je n'avais pas besoin de plus que cela.

Mais debout dans ce grenier poussiéreux, avec mon propre visage qui me fixait dans un album photos, avec une date et un lieu de naissance alignés comme des réponses à des questions que je ne m'étais jamais permis de poser, j'ai réalisé qu'une partie de moi avait attendu ce moment toute ma vie.

Laura m'a regardée. Ses yeux étaient pleins de larmes, mais sa voix était stable.

« Cela fait trente ans que je te cherche », m'a-t-elle dit.

Nous nous sommes assises sur deux vieilles chaises que Laura avait tirées du coin du grenier, et elle a parlé.

Elle a parlé longtemps, et j'ai écouté chaque mot.

Anna était jeune, à peine 20 ans, lorsqu'elle a découvert qu'elle était enceinte. Le père du bébé et elle s'étaient déjà séparés. Elle était effrayée et accablée, et lorsque le bébé est né, elle s'est convaincue qu'elle n'avait pas le choix.

Elle a quitté l'hôpital deux jours après l'accouchement et a tout simplement disparu de la vie de Laura.

« Elle avait tellement honte », m'a dit Laura. « Ce n'était pas une mauvaise fille. C'était juste une fille effrayée. J'ai essayé de la retrouver... Je suis allée à l'hôpital, j'ai posé des questions sur le bébé et j'ai même engagé quelqu'un pour chercher. Mais le temps que j'aie des informations, tu avais déjà été transférée. La piste s'est refroidie. »

« Que t'ont-ils dit ? », ai-je demandé.

« Ils m'ont dit que l'enfant avait été placé dans un orphelinat puis adoptée », a-t-elle dit. « Ils ne m'ont rien donné d'autre. Pas de noms, pas de lieu, rien. Des règles, ont-ils dit. » Elle secoua lentement la tête. « Je n'ai jamais cessé de chercher. Je t'ai cherchée chaque année. Chaque fois que je pensais avoir une piste, elle n'aboutissait à rien. »

Je suis restée sur cette idée pendant un moment.

Dehors, le soleil commençait à se coucher, et la lumière qui traversait la petite fenêtre du grenier avait pris la couleur du miel.

J'ai pensé à mes parents adoptifs.

C'étaient des gens bien, stables, qui m'avaient donné toutes les raisons de me sentir aimée et désirée.

J'ai pensé à tous les anniversaires que j'avais passés à me demander discrètement d'où je venais vraiment. Et j'ai pensé à cette femme en face de moi, qui marchait dans sa vie depuis trois décennies avec un trou qui avait exactement la même forme que moi.

Pour être honnête, j'étais aussi en colère.

Pourquoi ma mère ne m'avait-elle pas gardée ? Pourquoi s'était-elle éloignée sans se retourner ? Qu'est-ce que je ne valais pas ? Ces questions ont fait surface rapidement, et elles ont fait mal de cette façon profonde et particulière que seules les personnes abandonnées ne comprennent jamais vraiment.

« Où est-elle ? », ai-je demandé. « Où est Anna maintenant ? »

« Je ne sais pas », a admis Laura. « Je ne l'ai pas vue depuis trente ans. Je ne sais même pas si elle est encore en vie. »

Cela m'a frappée plus fort que je ne l'aurais cru. L'idée de découvrir que j'avais une mère, pour ensuite apprendre qu'elle n'était peut-être plus là... c'était beaucoup à porter en une seule soirée.

« Je suis vraiment désolée », dit alors Laura. « Pas pour ce qu'Anna a fait. Elle doit le reconnaître elle-même. Je suis désolée de ne pas t'avoir trouvée plus tôt. Pendant toutes ces années, tu étais là, quelque part, et je ne t'ai pas trouvée à temps. »

« Tu m'as trouvée aujourd'hui », ai-je dit.

Et d'une certaine manière, cela m'a semblé suffisant pour le moment.

Nous sommes restées dans ce grenier jusqu'à ce que la lumière disparaisse complètement, puis nous sommes descendues. Laura a fait du thé, nous nous sommes assises à la table de sa cuisine et nous avons continué à parler.

Elle m'a raconté des histoires sur Anna quand elle était petite, comme le fait qu'elle collectionnait les pierres et les nommait, et qu'elle avait peur des orages. Et à chaque détail, j'ai senti quelque chose d'étrange et de bouleversant se produire en moi.

C'était une sorte de reconnaissance pour laquelle je n'avais pas de langage.

Avant que je ne parte, Laura a traversé la table et m'a pris la main.

« Serais-tu prêt à faire un test d'ADN ? », a-t-elle demandé. « Je sais ce que je vois quand je te regarde. Mais je veux que tu aies une preuve. De vraies preuves, pour que tu n'aies jamais à en douter. »

« Oui », ai-je dit. C'est sorti immédiatement, sans hésitation. « Je le veux aussi. »

Elle a souri à ce moment-là, et pendant une seconde, j'ai cru la voir.

Une trace de quelque chose de familier dans la courbe de sa bouche.

Peut-être que ce n'était que mon imagination. Peut-être que je cherchais déjà des choses qui n'étaient pas là. Ou peut-être que le corps reconnaît toujours les siens.

Je suis entrée dans cet hôpital ce matin-là pour rendre visite à une collègue, et j'en suis ressortie avec une grand-mère. Et peut-être que, caché quelque part dans les années à venir, le début de ma véritable histoire attendait aussi.

Mais voici la question que je me suis posée en rentrant chez moi, et celle dont je n'arrive toujours pas à me défaire : si Anna est toujours là, quelque part, pense-t-elle à la fille qu'elle a laissée derrière elle — et est-elle prête à être retrouvée ?

Lire aussi : Un inconnu m'a attrapé le poignet dans une rue sombre – Ce qu'il m'a dit m'a choquée