Je me suis rendue sur la tombe de mon père et j'ai vu une pierre tombale avec ma photo et mon nom à proximité - La vérité m'a laissée sans voix
Je pensais me rendre sur la tombe de mon père pour faire la paix avec le passé, mais le fait de voir une photo de moi sur une pierre tombale voisine m'a fait frissonner. Je n'avais aucune idée que cette étrange découverte me conduirait à une vérité qui changerait ma vie au sujet de ma mère.
Cela fait deux ans que j'ai perdu mon père, emporté par un cancer. Deux ans, quatre jours et toute une vie de chagrin, pour être précis.
Une femme qui regarde par la fenêtre, en pensant | Source : Midjourney
Je me souviens encore du jour où nous avons appris qu'il était atteint d'un cancer du poumon de stade IV. Nous avons eu l'impression que le monde s'était arrêté et que nous étions plongés dans un cauchemar dont nous ne pouvions pas nous réveiller.
Les médecins ont immédiatement commencé le traitement, mais au fond de nous, je pense que nous savions tous que c'était une bataille perdue d'avance. Papa s'est battu avec acharnement, mais à la fin, c'est le cancer qui a gagné.
Ce jour-là, j'étais chez moi en ville quand maman a appelé depuis notre ville natale.
Une femme sur le point de répondre à l'appel téléphonique de sa mère | Source : Midjourney
Sa voix, d'habitude si forte, s'est brisée lorsqu'elle a annoncé la nouvelle.
"Penny... il est parti."
Je ne me souviens pas de grand-chose après ça. C'est un flou de larmes et de préparations frénétiques des bagages. Mon mari, Andrew, nous a conduits à la maison de maman, et je m'attendais à ce que papa passe la porte d'entrée, les bras grands ouverts pour un câlin.
Mais il ne l'a jamais fait...
Je me souviens de la sensation de vide dans mon cœur alors que je me tenais aux côtés de mes proches à l'enterrement.
Des gens à un enterrement | Source : Pexels
C'était comme si je m'étais dissociée de mon corps. Je me voyais littéralement pleurer lorsqu'ils ont commencé à descendre le cercueil.
J'avais l'impression qu'une partie de moi était enterrée à ses côtés.
On dit que le temps guérit toutes les blessures, mais la douleur de la perte de mon père est encore fraîche. Cela fait deux ans, mais j'ai l'impression d'avoir répondu à ce terrible appel de maman hier seulement.
Au début, j'étais complètement déboussolée. Je m'endormais en pleurant tous les soirs, en repassant les souvenirs de mon père dans ma tête.
Un gros plan d'une femme dans son lit, en train de réfléchir | Source : Midjourney
La fois où il m'a appris à faire du vélo, la façon dont il me glissait une boule de glace supplémentaire quand maman ne regardait pas, son sourire fier lors de la remise de mon diplôme universitaire.
La douleur était si intense que j'ai commencé à tout remettre en question. Pourquoi moi ? Pourquoi nous ? Avais-je été maudite pour être la personne la plus malchanceuse de la planète ?
Je ne pouvais plus supporter de me rendre dans notre ville natale. Chaque coin de rue, chaque visage familier me rappelait papa.
Des gens à une intersection | Source : Pexels
En conséquence, je me suis jetée à corps perdu dans le travail, espérant noyer mon chagrin dans des feuilles de calcul et des réunions.
Depuis que j'ai cessé d'y aller, maman a commencé à me rendre visite à la place, et je lui en suis reconnaissante.
Mais récemment, la culpabilité a commencé à me ronger. Je savais qu'il fallait que j'y retourne, pour affronter les souvenirs que j'avais fuis.
La semaine dernière, Andrew et moi avons donc décidé d'y retourner en voiture.
Je n'arrêtais pas de taper du pied et de me ronger les ongles pendant que nous roulions vers ma ville natale.
Un homme au volant d'une voiture | Source : Pexels
J'avais l'impression qu'une main invisible me comprimait la poitrine alors que des repères familiers commençaient à apparaître.
Mais je devais le faire. Je le devais à papa, à maman et à moi-même.
Nous nous sommes d'abord arrêtés au cimetière et, honnêtement, chaque pas vers la tombe de papa m'a semblé plus lourd que le précédent. Lorsque je l'ai enfin atteinte, mes genoux ont lâché.
Je me suis assise là, traçant son nom sur la pierre froide, tandis que des larmes coulaient sur mon visage.
Une femme assise près d'une tombe | Source : Pexels
"Tu me manques tellement, papa", ai-je chuchoté, souhaitant sentir ses bras autour de moi une dernière fois.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise là, tellement j'étais perdue dans mes souvenirs et mes regrets. C'est le doux contact d'Andrew qui m'a ramenée à la réalité.
"Penny", dit-il doucement, "regarde là-bas."
J'ai suivi son regard et mon cœur s'est arrêté. À quelques mètres de là se dressait une autre pierre tombale, sur laquelle figurait... mon nom.
Une femme dans un cimetière | Source : Midjourney
Pour toujours dans nos cœurs, Pénélope, lisait-on, avec une photo de moi petite fille, souriant à l'appareil photo.
"QU'EST-CE QUE C'EST QUE ÇA ?", ai-je sursauté. J'ai regardé la pierre tombale les yeux écarquillés, pensant que c'était un cauchemar. Mais quand je me suis pincée, je ne me suis pas réveillée. C'était réel. Ma tombe était réelle.
Les mains tremblantes, j'ai sorti mon téléphone et j'ai appelé maman.
Elle a répondu dès la première sonnerie.
"Maman", commençai-je.
Une femme qui parle au téléphone | Source : Midjourney
"Je suis au cimetière, et il y a... il y a une tombe avec mon nom dessus. Qu'est-ce qui se passe ?"
Il y a eu une pause avant que la voix de maman, étrangement calme, ne se fasse entendre.
"Je ne pensais pas que tu reviendrais la voir", dit-elle.
"Qu'est-ce que tu veux dire ?"
"Après le décès de ton père", explique-t-elle, la voix légèrement tremblante, j'ai eu l'impression de vous avoir perdus tous les deux. Tu as cessé de me rendre visite, de m'appeler... J'avais besoin de faire mon deuil."
Elle marqua une pause.
Une femme qui parle au téléphone | Source : Midjourney
"J'ai donc acheté le terrain à côté de celui de ton père et j'ai fait faire la pierre tombale", poursuit-elle. "C'était la seule façon de m'en sortir."
"Comment as-tu pu faire ça, maman ?", pensai-je.
Je n'arrivais pas à croire que ma mère m'avait pleurée, alors que j'étais bien vivante. À ce moment-là, je ne savais pas si je devais être en colère ou avoir le cœur brisé.
Cependant, lorsque j'y ai réfléchi davantage, quelque chose ne collait pas. Pourquoi n'en a-t-elle pas parlé lors de ses visites ? Pourquoi faire comme si tout était normal ?
Une femme dans une voiture, souriante | Source : Midjourney
Puis le déclic s'est produit. Les visites, son souci constant de ma santé, son insistance pour que je revienne vivre chez elle... Elle n'était pas seulement en deuil. Elle se préparait à quelque chose d'autre.
Un frisson m'a parcouru l'échine lorsque je me suis souvenu des pilules qu'elle avait essayé de me donner pour un rhume l'année dernière. Je n'y avais pas prêté attention, mais maintenant... Aurait-elle pu essayer de... ?
J'avais besoin de réponses.
"Maman, j'arrive bientôt", ai-je dit et j'ai raccroché avant qu'elle ne puisse répondre.
Une femme qui regarde son téléphone | Source : Midjourney
Andrew m'a regardée. Je pouvais voir à quel point il était inquiet.
"Penny, qu'a-t-elle dit ?", a-t-il demandé.
"Je crois qu'elle a perdu la tête, Andrew. Nous devons aller chez elle. Tout de suite."
Le trajet jusqu'à la maison de maman semblait surréaliste. C'était doux-amer parce que les rues et les parcs me rappelaient le temps que j'y passais avec papa, mais ils me rappelaient aussi qu'il n'était plus avec moi.
Qu'il ne serait plus là pour me serrer dans ses bras lorsque je rentrerais à la maison.
Un homme âgé dans sa maison | Source : Midjourney
Lorsque nous nous sommes garés dans l'allée, j'ai presque oublié pourquoi nous étions là. Presque. Jusqu'à ce que je voie ma mère sur le pas de la porte.
"Elle m'a souri en se tenant à la porte alors que je sortais de la voiture et que je m'approchais d'elle. "Comment vas-tu ?"
Elle avait l'air si heureuse de me voir, mais ses yeux avaient cette étrange satisfaction qui m'a fait penser qu'elle nous attendait depuis le début.
Une femme qui sourit | Source : Midjourney
Nous nous sommes assis dans le salon et j'ai remarqué que tout était comme dans mes souvenirs, à l'exception d'un élément supplémentaire : une petite châsse avec ma photo, des bougies et des fleurs fraîches.
Mon estomac s'est retourné.
"Maman, il faut que ça s'arrête", dis-je en m'efforçant de ne pas perdre la parole. "Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi faire comme si j'étais morte ?"
Elle soupira.
"Je ne pouvais pas te laisser me quitter comme ton père l'a fait. J'avais besoin de te garder près de moi, Penny. C'était le seul moyen que j'avais."
Je me suis sentie mal.
Une femme debout dans la maison de sa mère | Source : Midjourney
Je savais qu'il ne s'agissait pas d'un simple chagrin. C'était plutôt une obsession, et je savais que maman ne me laisserait pas vivre ma vie si je la laissais continuer. Je voyais comment elle voulait contrôler ma vie, me piéger dans cette ville, dans sa maison, dans la version tordue de la réalité qu'elle avait créée.
Je savais que je devais l'arrêter.
"Maman, ce n'est pas normal", ai-je dit en me levant. "Je pense que tu as besoin de parler à quelqu'un. Peut-être un professionnel qui puisse t'aider à surmonter cette épreuve."
Une femme qui parle à sa mère | Source : Midjourney
Elle a secoué la tête.
"Maman, s'il te plaît", ai-je crié. "Je vais te trouver le meilleur thérapeute de la ville et tu iras mieux en un rien de temps."
"Je ne vais nulle part, Penny", dit-elle en regardant ses paumes. "Et toi non plus."
Reste calme, Penny, me suis-je dit en respirant profondément. Je savais que la forcer et se disputer avec elle ne marcherait pas.
"D'accord... et si on faisait ceci ?", ai-je commencé, espérant qu'elle prendrait en compte ma suggestion.
Une femme assise dans un salon, parlant à sa mère | Source : Midjourney
"Pourquoi ne viendrais-tu pas vivre près de nous ? Je te trouverai une belle maison dans les environs et nous pourrons nous voir tous les jours."
Maman m'a regardé avec un visage vide.
"Je veux dire...", ai-je continué. "Tu ne seras pas seule et je pourrai m'occuper de toi comme ça. Qu'en dis-tu ?"
C'est alors qu'un beau sourire se dessine sur le visage de maman.
"Tu ferais vraiment ça pour moi, Penny ?"
Une femme assise dans son salon, qui regarde droit devant elle | Source : Midjourney
"Bien évidemment, maman", ai-je dit en lui prenant la main.
"Nous sommes une famille. Mais si tu es d'accord, j'ai besoin que tu laisses tomber ce... ce mémorial que tu as construit. Il n'est pas sain et il n'est pas réel. On l'enlève et on repart à zéro, d'accord ?"
Elle hésita mais finit par acquiescer.
"D'accord, Penny. Si cela signifie être plus proche de toi, je le ferai."
Une semaine plus tard, je me tenais aux côtés de maman et nous regardions les employés du cimetière retirer avec précaution la pierre tombale portant mon nom.
Une femme debout dans un cimetière, souriante | Source : Midjourney
Il était temps de démonter la châsse qui se trouvait dans le salon.
Bientôt, nous avons commencé à préparer le déménagement de maman près de chez nous.
Honnêtement, la transition n'a pas été facile, mais je sais que c'est la bonne décision. Je suis très reconnaissante d'avoir décidé de me rendre sur la tombe de mon père ce jour-là, car si je ne l'avais pas fait, je n'aurais jamais découvert le monde étrange dans lequel vivait ma mère.
Aujourd'hui, pour la première fois depuis des années, j'ai l'impression que nous allons enfin dans la bonne direction. Le souvenir de papa sera toujours présent, mais c'est plus une force qu'une souffrance.
Une femme tenant la photo de son père | Source : Midjourney
Si vous avez aimé lire cette histoire, en voici une autre qui pourrait vous plaire : Lorsque la mère d'Abi est admise à l'hôpital en raison de douleurs intenses et d'une forte fièvre, on lui annonce que sa mère doit être opérée. Abi est prête à jouer les filles solidaires jusqu'à ce que sa mère lui fasse une étrange demande : qu'Abi rentre chez elle et brûle un carnet. Que contient ce carnet et pourquoi est-il si important ?
Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.
L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle", et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les points de vue de l'auteur ou de l'éditeur.