Quand ma mère a cessé de répondre à mes appels, j'ai forcé la porte de chez elle pour découvrir qu'elle n'y avait jamais vécu — Histoire du jour

Quand ma mère a cessé de répondre au téléphone, j'ai paniqué. Quelques heures plus tard, je me cachais derrière un buisson, regardant un inconnu entrer dans sa maison avec un couteau et une corde.

Je n'avais pas eu de nouvelles de ma mère depuis trois jours. C'était... du jamais vu.

D'habitude, elle appelait au moins deux fois par jour. Mais finalement, c'était le silence. Pas d'appels, pas de mèmes, pas même un lien de recette passive-agressive.

Je me suis dit de ne pas paniquer. J'ai fixé le curseur clignotant de mon ordinateur portable. Des courriels. Des zooms. Un autre lancement de produit.

Je n'avais jamais le temps pour quoi que ce soit. Pourtant, d'une manière ou d'une autre, je m'étais convaincue que je pouvais être tout, en même temps. Je n'ai jamais engagé de nounou. Les enfants se sont pratiquement élevés tout seuls au cours de l'année dernière, en préparant leurs petits déjeuners et en emballant leurs déjeuners.

Et quand je n'arrivais vraiment pas à m'étirer suffisamment ?

Maman est intervenue.

Elle était le parachute de secours dont je n'avais jamais admis avoir besoin. Ma douce parachute qui fait des tartes aux cerises, qui verse du lait et qui gère les crises.

"Quand est-ce que tu vis vraiment, chérie ?" disait-elle en brossant la farine sur son tablier. "Tu es toujours en train de courir quelque part."

"Oh, maman. Je dois m'assurer que mes enfants ont un avenir. Et moi ? J'ai besoin de me payer une retraite un jour ou l'autre."

"Tu as déjà pensé à le faire avec quelqu'un ? Peut-être laisser un mari porter la moitié du poids ?"

"Non. Un mari ne ferait que m'affaiblir, puis partirait quand je serais fatiguée. J'ai vu cette émission. Je n'ai pas aimé la fin."

"Peut-être que tu l'as regardée avec la mauvaise co-star".

"Oh, maman."

Cette phrase... Oh, maman - avait du poids.

Parfois, elle signifie "Je suis fatiguée". D'autres fois, "Je suis en colère contre la façon dont ma vie s'est déroulée".

Et parfois, elle signifiait simplement ,

"Je t'aime et je déteste que tu aies toujours raison".

Elle savait toujours ce que je voulais dire.

Cette semaine-là, je me noyais dans le travail et j'avais un voyage d'affaires imminent à Chicago. J'avais encore besoin de l'aide de maman - juste pour le week-end. Pour emmener les enfants.

J'ai demandé à mon assistante de l'appeler ce matin-là. À 17 heures, elle ne l'avait toujours pas jointe.

"Suzy", ai-je aboyé, "as-tu déjà réussi à aller jusqu'au bout d'une seule tâche ?"

Elle m'a jeté un regard, a reniflé et a disparu en direction des toilettes. Je savais exactement ce que signifiait "arranger son maquillage". Pauvre fille.

J'ai essayé moi-même - appels, textes, messages vocaux. Je n'ai rien trouvé. Juste cette boîte vocale froide et robotique.

"Le numéro que vous essayez de joindre n'est pas disponible..."

Le soir venu, mes nerfs n'étaient plus qu'un ruban déchiqueté. Il me restait moins de 24 heures avant mon vol. Et pas de mère.

C'est là que j'ai craqué. J'ai fouillé dans mon vieil agenda, j'ai trouvé son adresse griffonnée en cursive et je l'ai entrée dans le GPS de ma voiture.

Elle était censée être dans cette petite maison près des bois. Celle qu'elle avait achetée un an auparavant, tombant amoureuse de "l'odeur des pommes de pin".

Mais quelque chose n'allait pas, et je n'allais pas l'ignorer.

J'ai pris la route alors que le crépuscule rampait dans le ciel, la forêt se refermant autour de moi comme un avertissement. Mon cœur battait la chamade à chaque kilomètre.

J'ai appelé sa ligne fixe. Un homme a répondu.

"Allô ?" J'ai dit, prudemment.

"Oui ?"

"Je cherche Mme Sorenson."

"Il n'y a personne de ce nom ici."

Ma gorge s'est serrée.

"Je crois que tu te trompes. Elle est propriétaire de cette maison. Je..."

"J'ai acheté cet endroit il y a un an. Je n'ai aucune idée de qui c'est."

Il avait l'air... gêné.

"Au revoir."

Clic.

Il y a un an ?

Ce n'est pas possible. Cette maison était la sienne. Je me souvenais des messages qu'elle avait postés à ce sujet. La tarte de pendaison de crémaillère. La boîte aux lettres rose.

Je l'ai vue souvent cette année, mais pas là. Elle est toujours venue me voir. Elle ne m'a jamais invitée. Je n'ai jamais posé de questions.

Oh, mon Dieu. Où vit-elle vraiment ?

Et si elle n'y vit pas... alors qui diable y vit ?

J'ai fixé le pare-brise alors que les arbres s'épaississaient et que le soleil disparaissait.

Quelque chose ne tournait pas rond.

***

J'ai garé la voiture à un pâté de maisons de là - à moitié parce que ma voiture était calée, et à moitié parce que mon cœur galopait déjà.

La maison apparaissait derrière une rangée de pins imposants, silencieuse et immobile. Le vent faisait à peine bouger les branches.

Et puis je l'ai vu.

Un homme de grande taille, probablement dans la quarantaine, transportait des bûches à travers la cour. Il portait une chemise de flanelle rouge, un jean maculé de saleté et des bottes en caoutchouc.

Il se déplaçait avec calme, empilant le bois avec un rythme mécanique. Pas une seule fois il n'a levé les yeux. Pas une seule fois il n'a souri.

Je me suis accroupie derrière un groupe de fougères et j'ai cligné des yeux.

Ce n'est pas possible. Oui, je suis une femme adulte. Oui, je me cache comme un raton laveur derrière du feuillage. Je ne regrette rien.

J'ai jeté un nouveau coup d'œil. Et puis... le vent a tourné. Et je l'ai vu.

Le flamant rose !

L'arrosoir en forme de flamant rose de maman. Il était posé à côté d'un pot en terre cuite fissuré sur le porche.

Et puis je l'ai vu - accroché au côté de la remise, se balançant doucement comme un charme grotesque : son vieux poulet en fer-blanc cabossé.

La chose ridicule et rouillée que nous avons achetée sur un marché aux puces, "ironiquement", et qu'elle a ensuite défendue au péril de sa vie.

"Ça fait peur aux ratons laveurs", disait maman. "Et les hommes qui ne savent pas se servir d'une machine à laver".

Je roulais des yeux. À ce moment-là, j'avais envie de serrer ce stupide poulet dans mes bras.

Parce que cela signifiait une chose : maman était venue ici.

Alors pourquoi un étranger est-il ici ?

Je me suis accroupie plus bas, le cœur battant la chamade comme une batterie dans une bande sonore d'horreur. Mes pensées ont commencé à se bousculer.

Peut-être... Il la garde ici.

Est-elle dans la remise ? Attachée au sous-sol ?

J'ai attrapé mon téléphone dans la poche de mon manteau avec des doigts tremblants. Pas de signal. Je l'ai incliné vers le ciel. Rien. Je l'ai tenu plus haut. Rien.

"Allez, viens. Allez, vas-y. Une barre. C'est tout ce dont j'ai besoin. Je prendrai un point. Je prendrai un demi-point."

Rien.

"Tué par des arbres", ai-je marmonné. "Quelle nécrologie poétique !"

J'ai envisagé de courir jusqu'à la voiture. Mais quelque chose m'a arrêtée.

L'inconnu tenait une corde. Épaisse, enroulée. Et puis - un couteau. Long. Tranchant. Bien ciblé.

Pas un couteau de cuisine. Pas un couteau à beurre.

Un couteau "pour creuser un trou dans la forêt".

Je me suis figée. L'homme s'est retourné et a marché vers la maison, disparaissant à l'intérieur.

Mes jambes étaient comme de la gelée. Ma peau s'est hérissée.

Et puis... J'ai entendu un cri. Un cri aigu. Féminin. Étouffé. Mais bien réel.

Mon cerveau a été court-circuité. La logique a quitté le bâtiment.

J'ai fait ce que n'importe quelle mère travailleuse émotionnellement épuisée, trop caféinée et à moitié folle ferait face à un danger mortel. J'ai sprinté droit devant.

En montant les marches grinçantes du porche - chacune gémissant comme si elle savait que je faisais une erreur - j'ai esquivé un pot de fleurs suspect, j'ai lancé mon bras vers la poignée de la porte et j'ai poussé doucement. La porte s'est ouverte en grinçant.

L'odeur m'a d'abord frappée - fumée de bois, pin, quelque chose de beurré et... de viande ?

C'était inquiétant et douillet. Je me suis glissée à l'intérieur. Le couloir était sombre. Des ombres s'étendaient sur le sol.

Je me suis aperçue dans le miroir du couloir et j'ai failli crier.

"Reprends-toi", me suis-je dit en sifflant. "Tu es ici pour la sauver. Concentre-toi."

J'ai avancé sur la pointe des pieds. Quelque part à l'étage, les lattes du plancher ont gémi. Puis un faible bourdonnement. Un bruit de traîne.

Je me suis approchée de la cuisine. Une bouilloire siffle doucement. Puis...

"Hé !"

Une main m'a attrapée le bras - énorme, chaude, serrée comme du fer.

J'ai crié. L'étranger a crié. Nous avons tous les deux crié.

Puis tout est devenu noir.

Apparemment, ma bravoure avait une date d'expiration.

***

Quand j'ai ouvert les yeux, la première chose que j'ai vue était un ventilateur de plafond qui tournait lentement au-dessus de moi. La seconde, c'était mes bottes. Enlevées. Sur un paillasson. Alignées.

Oh, non. Soit je me suis évanouie, soit j'ai été kidnappée par quelqu'un qui a d'excellentes manières.

Puis j'ai senti l'odeur.

De la viande. Du beurre. Quelque chose de fumé. Comme le steak du dimanche "spécial occasion" de ma mère - mais avec une légère note de panique.

Je me suis redressée trop vite et je l'ai immédiatement regretté. L'homme se tenait à quelques mètres de là, un torchon à la main et l'air tout à fait... confus.

"Bonjour", dit-il prudemment. "Tu, euh... t'es évanouie".

"Je ne m'évanouis pas", ai-je répondu instinctivement.

"C'est toi qui as crié en premier."

"Tu m'as attrapée !"

"Tu t'es introduit dans ma maison !"

Touché.

Je me suis traînée sur mes pieds, vérifiant derrière moi. Pas de chaînes. Pas de portes verrouillées. Juste une cuisine rustique avec un dosseret en carrelage, une solide table en chêne et... une côte de bœuf reposant près des pommes de terre.

"Où est ma mère ?" J'ai demandé.

Ses sourcils se sont levés. "Ta quoi ?"

"Ma mère ! C'est elle qui possède cette maison !"

Il a penché la tête.

"Madame, j'ai acheté cette maison il y a un an."

J'ai pointé du doigt l'arrosoir.

"C'est le sien."

"L'ancien propriétaire l'a laissé. Il a dit qu'il était maudit, en fait."

"Le poulet ?"

"C'est aussi le sien. Je l'ai gardé parce que... eh bien, il m'a un peu plu."

Il fait un signe vers la cuisinière, où des pommes de terre grésillent dans une poêle.

"J'ai entendu un cri", ai-je craqué.

Il a hoché la tête, s'est retourné et a pris une télécommande.

Clic.

Sur le téléviseur mural, une femme dans un lit d'hôpital pleurait dramatiquement tandis qu'un homme avec un cache-œil criait,

"C'était ma jumelle ET ma femme !"

Un feuilleton. Bien sûr. Le cri provenait de la télévision.

La cuisine sentait l'ail grillé. Je me suis un peu détendue.

Il y avait deux verres sur le comptoir. Une limonade bien fraîche a été versée dans l'un d'eux. L'autre était vide. Je me suis rendu compte qu'il s'agissait d'une invitation.

"Oh", ai-je croassé. "Tu es... seul ?"

Il a écarté les bras.

"Juste moi et mon attachement émotionnel aux drames fictifs".

"Alors tu n'es pas un meurtrier ?"

"Non, sauf si tu comptes ce que j'ai fait à ce faux-filet la semaine dernière."

Mon cerveau a redémarré comme un ordinateur portable de 2003. Lentement.

"Comment as-tu eu cet endroit ?"

"Une gentille dame âgée me l'a vendu. Elle a dit qu'elle n'avait plus besoin de tout cet espace. Elle voulait se rapprocher de ses petits-enfants. Elle m'a même donné une tarte."

Une tarte...

À ce moment-là, mon téléphone a sonné.

"Maman ? !"

"Oh, salut, ma chérie !", dit sa voix enjouée. "Tu ne vas pas croire la semaine que j'ai passée. Mon téléphone est encore tombé en panne - complètement inutile ! J'ai même raté deux soirées de mon club de vin. C'est tragique."

"Tu vas bien ? Je te cherchais dans la maison forestière."

"Oh non, ma chérie. Je n'y vis plus depuis près d'un an."

"Pardon, quoi ? !"

"J'ai déménagé, mon amour. Pour être plus proche de toi et des enfants. À quelques rues de chez toi, en fait."

"Tu as déménagé ? Et tu ne me l'as jamais dit ? !"

"Eh bien... je pensais que je l'avais fait. Ou je voulais le faire. Mais tu as été tellement occupée. Toujours en train de voyager, de travailler, de se dépêcher. Tu n'es jamais venu me rendre visite, alors j'ai pensé que tu savais."

Je suis restée là, dans la cuisine de Gregor, la bouche ouverte, l'âme en lévitation.

"Tu veux dire... que tu n'as pas vécu ici pendant tout ce temps ? Je pensais que tu étais en danger. J'ai cru que tu étais mort ! Je me suis introduit dans la maison d'un inconnu !"

"Oh, tu as rencontré Gregor ! N'est-il pas charmant ? As-tu goûté son steak ?"

"Je me suis évanouie avant le dîner, maman."

"Oh là là !"

Après que maman m'a assurée, une fois de plus, qu'elle était bien vivante et qu'elle n'était pas retenue en otage, j'ai fait ce que toute femme moderne ferait - j'ai demandé si elle pouvait prendre les enfants pour la semaine.

Quelques minutes plus tard, j'ai terminé la conversation avec maman et je me suis tournée vers Gregor.

"Maman te passe le bonjour".

Je me suis enfoncée sur un tabouret de cuisine.

" Alors... j'ai failli me faire arrêter, je me suis traumatisée et j'ai accusé un homme de meurtre. Et pendant tout ce temps, ma mère vivait à quinze minutes de moi avec un réseau cellulaire parfait."

"Dix, s'il n'y a pas de circulation", sourit Gregor. "Est-ce que tu... Voudrais-tu rester pour le dîner ? Je fais un excellent maïs grillé."

Je l'ai regardé. Le steak. Et j'ai ri. Bruyamment. Profondément. Pour la première fois depuis des mois.

"Je reste. Mais à une condition."

"Dis-moi ce que tu veux."

"Ramène-moi à la maison après. J'ai un vol tôt demain. Et ma voiture... elle a calé dans les bois."

"Honneur de scout."

Puis Gregor ajoute avec un sourire de travers : "Ta mère m'a bien prévenu que tu risquais de te montrer sans y être invité."

"Elle a quoi ?"

"Elle a dit - et je cite - 'Ma fille ne sait pas se reposer. Mais elle sait comment paniquer. Alors si elle débarque en hurlant, propose-lui juste un verre et laisse-la faire sa sieste."

Je suis restée bouche bée.

"Elle a planifié ça ?"

"Apparemment, c'est... dans son style ?"

J'ai soupiré, souriant malgré moi.

"Oh, maman. Tu es une marionnettiste ridicule et brillante."

Et ce soir-là, autour d'une côte de bœuf et de pommes de terre grillées avec Gregory, j'ai réalisé quelque chose.

J'ai couru si vite, j'ai couru après les délais, j'ai cru que je faisais tout cela pour ma famille, alors qu'en réalité.... J'étais à peine avec eux.

Maman avait raison. En un an, je ne lui avais pas rendu visite. Pas une seule fois. Elle avait déménagé à quelques rues d'ici, et je ne l'avais même pas remarqué.

J'ai regardé Gregor - gentil, drôle, pas du tout un meurtrier - et j'ai réalisé tout ce que j'avais manqué en étant "trop occupée".

J'avais manqué des moments. Les repas. La nouvelle vie de maman.

Le travail pouvait attendre. Un courriel manqué ne ruinerait pas le monde.

Mais rater une autre année avec ma mère ? C'est quelque chose que je ne suis pas prête à risquer à nouveau.

"Le week-end prochain," j'ai dit, à moitié à Gregor, à moitié à moi-même, "que j'emmenais les enfants chez maman. Une vraie visite. Une vraie tarte. Pas de réunions en ligne."

"Et peut-être un cadeau d'hôtesse en forme de poulet ?"

J'ai ri.

"Tu es invitée toi aussi, d'ailleurs. Elle s'y attendra."

Il faut parfois une mère disparue, un malentendu terrifiant et un homme avec une corde... pour te rappeler ce qui compte vraiment.

Famille. Temps. Être présent. Avant que quelqu’un d’autre n’ait à forcer la porte de votre maison juste pour vous retrouver.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire, et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et illuminer leur journée.

Lire aussi : J'ai entendu mon fils dire au téléphone : "Salut, maman ! Je viendrai te voir demain au lieu d'aller à l'école" - J'ai décidé de le suivre.

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec de véritables noms ou lieux est une pure coïncidence. Toutes les images sont utilisées uniquement à des fins d'illustration. Partagez votre histoire avec nous ; elle changera peut-être la vie de quelqu'un. Si vous souhaitez partager votre histoire, envoyez-nous un mail à info@amomama.com.