Ma voisine a commencé à faire un barbecue chaque fois que j'étendais du linge à l'extérieur, juste pour le gâcher

Pendant 35 ans, ma routine de lessive était sacrée... jusqu'à ce que ma voisine, armée de rancune et d'un gril, commence à m'embêter dès que mes draps immaculés touchaient la corde à linge. Au début, c'était mesquin. Puis cela a pris une tournure personnelle, mais j'ai eu le dernier mot.

Certaines personnes marquent les saisons par les vacances ou le temps qu'il fait. Moi, je marque les miennes par les draps qui sont sur la corde : la flanelle en hiver, le coton en été et les draps parfumés à la lavande que Tom, mon défunt mari, adorait au printemps. Après 35 ans passés dans la même modeste maison de deux chambres rue Pine, certains rituels deviennent des ancrages, surtout quand la vie en a enlevé tant d'autres.

Un mardi matin, j'épinglais les derniers draps blancs lorsque j'ai entendu le raclement caractéristique du métal sur le béton à côté de chez moi.

"Pas encore", ai-je marmonné, les épingles à linge toujours serrées entre mes lèvres.

C'est alors que je l'ai vue : Melissa, ma voisine depuis exactement six mois. Elle traînait son énorme grille de barbecue en acier inoxydable jusqu'à la ligne de clôture. Nos regards se sont croisés brièvement avant qu'elle ne détourne les yeux, un sourire jouant aux coins de sa bouche.

"Bonjour, Diane !", a-t-elle lancé avec une douceur artificielle. "Belle journée pour un barbecue, n'est-ce pas ?"

J'ai retiré les épingles de ma bouche. "À dix heures du matin, un mardi ?"

Elle haussa les épaules, ses mèches blondes captant le soleil. "Je prépare mes repas à l'avance. Tu sais comment c'est... occupée, occupée!"

J'ai dû relaver une brassée entière qui empestait le bacon brûlé et l'essence à briquet après l'une des séances de préparation de repas enfumées de Melissa.

Lorsqu'elle a refait le même coup le vendredi alors que j'étendais des vêtements sur la corde, j'en ai eu assez et j'ai traversé la pelouse en trombe.

"Melissa, tu fais griller du bacon et tu allumes Dieu sait quoi à chaque fois que je fais la lessive ? Toute ma maison sent comme un restaurant marié à un feu de joie."

Elle m'a fait ce faux sourire sucré et a gazouillé : "Je profite juste de mon jardin. N'est-ce pas ce que les voisins sont censés faire ?"

En quelques minutes, d'épais panaches de fumée ont dérivé directement sur mes draps immaculés, l'odeur âcre du bacon et du steak brûlés se mêlant au parfum de mon détergent à la lavande.

Ce n'était pas de la cuisine. C'était une guerre.

"Tout va bien, chérie ?" Eleanor, ma voisine âgée d'en face, m'a appelée depuis son jardin.

J'ai forcé un sourire. "Tout va bien. Rien ne dit 'bienvenue dans le quartier' comme une lessive infusée de fumée."

Eleanor a posé sa truelle et s'est approchée. "C'est la troisième fois cette semaine qu'elle allume ce truc à la minute où ton linge sort".

"Quatrième", ai-je corrigé. "Tu as manqué l'extravagance impromptue des hot-dogs de lundi".

"As-tu essayé de lui parler ?"

J'ai hoché la tête, observant mes draps qui commençaient à prendre une teinte grisâtre. "Deux fois. Elle se contente de sourire et de dire qu'elle 'profite de ses droits de propriété'."

Les yeux d'Eleanor se sont rétrécis. "Eh bien, Tom n'aurait pas supporté ces bêtises."

La mention du nom de mon mari m'a toujours fait un petit pincement à la poitrine, même huit ans plus tard. "Non, il ne l'aurait pas fait. Mais Tom croyait aussi qu'il fallait choisir ses batailles."

"Et celle-ci vaut-elle la peine d'être choisie ?"

Je regardais Melissa retourner une galette de hamburger, le grill étant assez grand pour cuire pour 20 personnes. "Je commence à penser que oui".

J'ai retiré mes draps maintenant imprégnés de fumée, retenant des larmes de frustration. C'était la dernière paire que Tom et moi avions achetée ensemble avant son diagnostic. Maintenant, ils empestaient le charbon de bois bon marché et la mesquinerie.

"Ce n'est pas fini", me suis-je murmurée en rentrant à l'intérieur avec mon linge en ruine. "C'est loin d'être le cas".

"Maman, il est peut-être temps d'acheter un sèche-linge", suggère ma fille Sarah. "Ils sont plus efficaces maintenant, et..."

"J'ai une corde à linge en parfait état qui me sert depuis trois décennies, ma chérie. Et je n'ai pas l'intention de laisser une Martha Stewart en herbe avec des problèmes de limites m'en débarrasser."

Sarah soupire. "Je connais ce ton. Qu'est-ce que tu prévois ?"

"Des projets ? Moi ?" J'ai ouvert le tiroir de ma cuisine et j'ai sorti le manuel de l'association de quartier. "J'explore juste mes options."

"Maman... ?! Je sens des rats. Des gros."

"Savais-tu qu'il y a en fait des règles sur la fumée de barbecue dans les directives de notre association de propriétaires ? Apparemment, c'est considéré comme une 'nuisance' si elle 'a un impact excessif sur les propriétés voisines'."

"D'accord ?!? Tu vas la dénoncer ?"

J'ai fermé le manuel. "Pas encore. Je pense qu'il faut d'abord essayer autre chose."

"Nous ? Oh non, ne m'entraîne pas dans ta querelle de voisins", s'esclaffe Sarah.

"Trop tard ! Il faut que je t'emprunte ces serviettes de plage roses et fluo que tu as utilisées lors du camp de natation l'été dernier. Et tout autre linge coloré dont tu peux disposer."

"Tu vas combattre le barbecue avec du linge ?"

"Disons que je vais donner à son brunch Instagram une nouvelle toile de fond".

Je me suis assise sur mon porche arrière, un thé glacé à la main, et j'ai regardé l'arrière-cour de Melissa se transformer. Des guirlandes d'ampoules Edison sont apparues le long de sa clôture. Une nouvelle pergola s'est matérialisée. Des plantes en pot avec des fleurs aux couleurs assorties bordaient son patio en pavés immaculé.

Chaque samedi matin, comme une horloge, le même groupe de femmes se présentait avec des sacs de marque et des bouteilles de champagne.

Elles s'agglutinaient autour de sa longue table de ferme, prenaient des photos de toasts à l'avocat et de leurs congénères, gloussaient comme des hyènes tout en parlant de tous ceux qui n'étaient pas là... surtout ceux qu'elles avaient embrassés cinq minutes plus tôt.

J'ai entendu suffisamment de conversations pour savoir exactement ce que Melissa pensait de moi et de ma corde à linge.

"C'est comme vivre à côté d'une laverie automatique", a-t-elle dit un jour à une amie, sans même prendre la peine de baisser la voix. "C'est tellement vulgaire. Ce quartier était censé avoir des normes."

***

Sortant de mes pensées, je me suis précipitée à l'intérieur et j'ai attrapé les serviettes fluo ainsi que le peignoir rose vif avec "Hot Mama" dans le dos que ma mère m'avait offert à Noël.

"Maman, qu'est-ce que tu fais ?", s'est exclamée ma plus jeune fille, Emily. "Tu as dit que tu ne porterais jamais ça en public".

J'ai souri. "Les choses changent, chérie".

Le samedi matin est arrivé avec un ciel bleu parfait. J'ai regardé de la fenêtre de ma cuisine les traiteurs mettre en place le brunch élaboré de Melissa. Les fleurs ont été arrangées. Le champagne était glacé. Et les premiers invités ont commencé à apparaître, tous plus impeccablement habillés les uns que les autres.

J'ai parfaitement minuté, attendant que les téléphones soient sortis et que les mimosas soient levés pour un selfie de groupe.

C'est alors que j'ai émergé avec mon panier à linge.

"Bonjour, mesdames !" J'ai appelé joyeusement, en posant mon panier débordant des articles les plus voyants et les plus colorés que j'ai pu assembler.

La tête de Melissa a basculé dans ma direction, son sourire se figeant sur place. "Diane ! Quelle... surprise. Tu n'as pas l'habitude de faire la lessive en semaine ?"

J'ai accroché une serviette de plage vert fluo et j'ai ri. "Oh, je suis flexible ces jours-ci. La retraite est merveilleuse ainsi."

Les femmes à la table échangèrent des regards alors que je continuais d'accrocher article après article : les draps SpongeBob de mes enfants, le peignoir rose fluo 'Hot Mama', les leggings à imprimé léopard, et une collection de chemises hawaïennes vives que Tom adorait.

"Tu sais", a murmuré l'une des amies de Melissa, "ça gâche vraiment l'esthétique de nos photos".

"C'est vraiment dommage", ai-je répondu en prenant plus de temps pour positionner le peignoir directement dans la ligne de leur appareil photo. "Presque aussi malheureux que de devoir relaver quatre lessives à cause de la fumée du barbecue".

Le visage de Melissa a rougi et elle s'est levée brusquement. "Mesdames, passons de l'autre côté de la cour".

Mais le mal était fait. Alors qu'elles se repositionnaient, j'entendais les murmures et les commérages :

"A-t-elle dit fumée de barbecue ?"

"Melissa, tu te disputes avec ta voisine veuve ?"

"Ce n'est pas très communautaire..."

J'ai caché mon sourire en continuant à étendre le linge, en fredonnant suffisamment fort pour qu'ils l'entendent.

Lorsque le brunch s'est terminé plus tôt que d'habitude, Melissa a marché jusqu'à la clôture. De près, je pouvais voir que le maquillage parfait ne parvenait pas à cacher la tension sur son visage.

"Était-ce vraiment nécessaire ?" a-t-elle sifflé.

"Qu'est-ce qui était nécessaire ?"

"Tu sais exactement ce que tu fais."

"Oui, je le sais. Tout comme tu savais exactement ce que tu faisais avec ton barbecue stratégique."

"C'est différent..."

"Vraiment ? Parce que de mon point de vue, nous sommes tous les deux en train de 'profiter de nos jardins'. N'est-ce pas ce que les voisins sont censés faire ?"

Ses yeux se sont rétrécis en entendant ses propres mots lui être renvoyés. "Mes amis viennent ici chaque semaine. Ces réunions sont importantes pour moi."

"Et ma routine de lessive est importante pour moi. Il ne s'agit pas seulement d'économiser de l'argent sur les charges, Melissa. C'est une question de souvenirs. Cette corde à linge était là quand j'ai ramené mes bébés de l'hôpital. Il était là quand mon mari était encore en vie."

Son téléphone a sonné. Elle y jette un coup d'œil, son expression se durcit à nouveau. "Peu importe. Sache juste que ton petit spectacle de lessive m'a coûté des adeptes aujourd'hui."

Alors qu'elle partait en trombe, je n'ai pas pu m'empêcher de l'interpeller : "C'est dommage ! La semaine prochaine, nous devrions peut-être coordonner nos couleurs !"

Pendant trois samedis consécutifs, j'ai fait en sorte que mon linge le plus coloré fasse son apparition pendant le brunch. À la troisième semaine, la liste des invités de Melissa s'était visiblement éclaircie.

J'étais en train d'accrocher un drap à cravate particulièrement vif quand Eleanor est apparue à mes côtés, ses gants de jardin toujours en place.

"Tu sais," dit-elle en riant, "la moitié du quartier prend des paris sur la durée de cette impasse."

J'ai fixé la dernière pince à linge. "Aussi longtemps qu'il le faudra. Je veux juste qu'elle me voie... et qu'elle comprenne que j'ai autant le droit à ma corde à linge qu'elle à ses brunchs."

Après le départ d'Eleanor, je me suis assise sur la balançoire de mon porche, regardant mon linge danser dans la brise. Les couleurs vives contre le ciel bleu me rappelaient les drapeaux de prière que Tom et moi avions vus lors de notre voyage au Nouveau-Mexique il y a des années. Il avait adoré la façon dont ils bougeaient dans le vent, portant les souhaits et les prières jusqu'au ciel.

J'étais tellement perdu dans mes souvenirs que je n'ai pas remarqué que Melissa s'approchait jusqu'à ce qu'elle se tienne au pied des marches de mon porche.

"Pouvons-nous parler ?" demande-t-elle, sur un ton ferme et formel.

J'ai fait un geste vers la chaise vide à côté de moi. "Assieds-toi."

Elle est restée debout, les bras étroitement croisés. "Je veux que tu saches que j'ai déplacé mes brunchs à l'intérieur. Tu es contente maintenant ?"

"Je n'essayais pas de gâcher tes brunchs, Mélissa. Je faisais juste ma lessive."

"Le samedi matin ? Par coïncidence ?"

"A peu près aussi par coïncidence que tes barbecues qui commencent à chaque fois que mes blancs arrivent sur la ligne".

Nous nous sommes regardées pendant un long moment, deux femmes trop têtues pour reculer.

"Eh bien", a-t-elle finalement dit, "j'espère que tu profiteras de ta victoire et de ta corde à linge de mauvais goût".

Sur ce, elle a tourné les talons et a marché jusqu'à sa maison.

"Je le ferai !" Je l'ai appelée après elle. "Chaque jour ensoleillé !"

***

Ces jours-ci, l'étendage du linge est devenu mon moment préféré de la semaine. Je prends mon temps pour arranger chaque article, en m'assurant que le peignoir "Hot Mama" est bien placé, là où il prend le plus de soleil.

Eleanor s'est jointe à moi un samedi matin et m'a tendu des pinces à linge pendant que je travaillais.

"Tu as remarqué ?" demande-t-elle en faisant un signe de tête vers la cour de Melissa où le patio est vide, les rideaux tirés. "Elle n'a pas allumé son gril depuis des semaines".

J'ai souri, en ajustant un drap jaune particulièrement brillant. "Oh, oui !"

"Et as-tu aussi remarqué qu'elle peut à peine te regarder ? Je te jure, hier à la boîte aux lettres, elle a pratiquement sprinté à l'intérieur quand elle t'a vu arriver."

J'ai ri, me rappelant comment Melissa avait serré ses lettres contre sa poitrine et s'était enfuie en courant comme si je brandissais quelque chose de plus dangereux que de l'assouplissant.

"Certaines personnes ne supportent pas de perdre", ai-je dit en épinglant la dernière chaussette. "Surtout face à une femme qui a une corde à linge et la patience de s'en servir".

Plus tard, alors que j'étais assise sur la balançoire de ma véranda avec un verre de thé glacé, j'ai aperçu Melissa qui regardait à travers ses stores. Lorsque nos regards se sont croisés, elle a froncé profondément les sourcils et a laissé la lamelle se refermer.

J'ai quand même levé mon verre dans sa direction.

Tom aurait été très amusé par tout cela. Je pouvais presque entendre son rire profond, sentir sa main sur mon épaule quand il disait : "C'est ma Diane... elle n'a jamais eu besoin de plus qu'une corde à linge et de la conviction pour faire valoir son point de vue !"

La vérité, c'est que certaines batailles ne sont pas une question de gagner ou de perdre. Elles consistent à tenir bon lorsque la fumée se dissipe... et à montrer au monde que parfois, la déclaration la plus puissante que l'on puisse faire, c'est simplement étendre son linge pour sécher, surtout quand il comprend un peignoir rose fluo avec '#1 HOT MAMA' inscrit dans le dos.

Voici une autre histoire: Nous avons acheté la maison de nos rêves pour la vue sur l'océan... puis la voisine de l'enfer a réclamé notre pelouse pour sa fête. Elle pensait que nous resterions tranquilles et ne comptait pas sur notre patience.

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle", et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l'auteur ou de l'éditeur.