L'amour de ma vie a disparu sans un mot, des décennies plus tard, ses funérailles m'ont donné la réponse - Histoire du jour

Il y a trente ans, elle a disparu sans un mot. Pas d'adieu. Pas de réponse. Juste une tasse ébréchée et le silence. Lorsque j'ai reçu l'invitation à ses funérailles, je n'y suis pas allé pour faire mon deuil. J'y suis allé pour comprendre enfin pourquoi la femme que j'aimais s'en est allée - et ce que j'avais manqué depuis le début.

Elle s'appelait Mara, et elle m'a quitté sans un mot.

Nous n'étions pas l'un de ces couples parfaits que l'on voit à la télévision. Nous n'étions pas compatibles. Je travaillais dans le bâtiment - un travail difficile.

J'ai eu mal au dos avant d'avoir trente ans.

Mes mains étaient toujours rugueuses, mes bottes toujours boueuses. Et Mara ?

C'était une femme qui fredonnait le jazz en faisant frire des œufs, qui se perdait en regardant les nuages, qui oubliait toujours où elle avait mis ses clés mais qui ne manquait jamais une note au piano.

C'était une musicienne. Pas une de celles qui remplissent les salles de concert. Elle donnait des leçons à des enfants et jouait dans des petits cafés où le café était amer et où personne n'écoutait.

Elle gagnait à peine de quoi faire l'épicerie. Je payais le loyer. Les factures. Les réparations quand son vieux vélo tombait en panne.

Ce n'est pas que je ne l'aimais pas - je l'aimais. Dieu sait que je l'aimais. Mais cet amour me semblait lourd la plupart du temps. Comme quelque chose que je portais sur mes épaules en luttant contre le froid.

Je rentrais du travail dans le vent ou sous la pluie, et elle était là, sur le sol, entourée de partitions froissées et de livres ouverts, fredonnant pour elle-même comme si le monde ne s'écroulait pas autour de nous.

"Le dîner est dans le four", disait-elle sans lever les yeux. "Et puis, je crois que j'ai trouvé le milieu de la chanson dont je t'ai parlé"

Et j'acquiesçais. Ou pas. Certains jours, j'étais trop fatiguée pour répondre. Certains jours, je disais des choses que je ne pensais pas, juste pour faire taire le bruit.

Et puis un soir, j'ai ouvert la porte, et elle n'était pas là.

Pas de dispute. Pas d'adieu.

Son clavier, ses cahiers, sa musique, tout avait disparu. Mais son manteau était toujours accroché au crochet. Son écharpe préférée drapée sur le canapé.

Ce vieux mug bleu au bord ébréché reposait dans l'évier, le thé froid encore à l'intérieur.

C'était il y a trente ans.

Et je n'ai jamais cessé de me poser la même question : pourquoi m'a-t-elle quitté ?

J'ai reçu la lettre au printemps.

C'était une de ces étranges journées de printemps où le soleil essaie d'être chaud, mais où le vent a encore ses dents d'hiver.

J'étais près du porche, en train de poncer une planche échardonnée sur la balustrade, quand j'ai remarqué que le courrier dépassait de la boîte.

Au début, je n'y ai pas prêté attention. Des factures, peut-être un prospectus de jardinage. Puis j'ai vu l'enveloppe - un papier lourd, blanc cassé, mon nom dactylographié proprement au recto.

Russell.

Pas d'adresse de retour. Ce genre de formalité est généralement synonyme d'ennuis. Ou la mort.

J'ai ouvert l'enveloppe et j'ai sorti une petite carte.

Mara Delaney. service commémoratif. dimanche, 14 heures. chapelle de l'Unité.

J'ai regardé son nom pendant un long moment.

Mes doigts se sont refroidis. Je me suis assise sur la marche du porche comme si quelqu'un venait de me couper le souffle.

Sous l'invitation, il y avait un petit mot.

"Si vous avez des souvenirs ou des histoires à partager, vous êtes invité(e) à les apporter"

Des souvenirs ? J'en avais. Plus que je ne l'admettrais jamais à voix haute.

J'avais le son de son fredonnement dans la cuisine.

La façon dont elle passait son doigt sur le bord de sa tasse quand elle réfléchissait. La façon dont son sourire pouvait me défaire, même dans mes pires jours.

Mais j'avais aussi le silence. Le manteau qu'elle a laissé derrière elle. L'espace vide qui a grandi en moi après son départ et qui n'a jamais diminué.

Pendant trente ans, j'ai essayé de l'oublier. J'ai essayé de lui en vouloir d'être partie sans un mot. Je me suis dit qu'elle était égoïste. Qu'elle avait abandonné trop facilement.

Mais au fond, une partie de moi a toujours voulu savoir.

Pourquoi ?

Alors je me suis rasé le visage. J'ai repassé le seul bon costume que je possédais. Et le dimanche matin, j'ai fait les deux heures de route jusqu'à Iowa City.

Pas pour dire au revoir.

Pour poser enfin la question que je n'ai jamais pu poser :

Pourquoi m'a-t-elle quitté ?

La chapelle était petite, presque trop petite pour la foule qui s'y trouvait. Elle sentait le vieux bois, la poussière et les fleurs séchées qui étaient restées trop longtemps à l'extérieur.

Une douce musique d'orgue jouait en arrière-plan.

Les gens se tenaient en groupes silencieux. Je suis resté à l'arrière, les mains enfoncées dans les poches de mon manteau. Je ne connaissais personne. Pas un seul visage ne me disait quelque chose.

Et puis je l'ai vue.

Grande. Mince. Des cheveux noirs ramenés en arrière en une tresse soignée. Elle se déplaçait comme Mara lorsqu'elle était concentrée sur une chanson.

Mais ce sont ses yeux qui m'ont le plus frappé. Grands, doux et familiers. C'étaient les yeux de Mara.

Elle parlait au pasteur, tenant un dossier près de sa poitrine comme si c'était la chose la plus importante au monde.

J'ai attendu la fin de la cérémonie, jusqu'à ce que la plupart des invités soient sortis et que les voix s'estompent.

Puis je me suis approchée, lentement, comme on s'approche d'un cerf sauvage.

"Bonjour", ai-je dit en me raclant la gorge. "Je m'appelle Russell. J'ai connu Mara... il y a longtemps."

Elle s'est tournée vers moi. "Je m'appelle Ellie", dit-elle. "Je suis sa fille"

J'ai eu un choc. "Elle ne m'a jamais dit qu'elle avait un enfant"

"Je suis née un an après son départ de Cedar Rapids", a-t-elle répondu. "Elle m'a élevée seule. Elle a enseigné la musique partout où elle le pouvait. Nous avons beaucoup déménagé. Elle ne s'est jamais installée longtemps au même endroit."

"Elle n'est jamais revenue", ai-je dit à voix basse.

"Elle a dit qu'elle attendait. Elle a dit que tu n'avais jamais répondu"

"Quoi ? Je n'ai jamais reçu de lettre."

Elle m'a fixée, en penchant la tête. "Elle m'a dit qu'elle t'avait laissé quelque chose. Elle a dit que si tu voyais le titre de la chanson, tu comprendrais"

Je m'en souvenais.

Elle l'avait griffonné sur un carnet bleu. Je l'ai trouvé le soir de son départ. Je ne l'ai jamais ouvert. Je l'ai juste jeté dans un tiroir, pensant que c'était encore une partition que je ne comprendrais jamais.

Maintenant, je n'en suis plus si sûre.

J'ai conduit jusqu'à la maison avec les fenêtres baissées, même s'il faisait froid. Le vent s'est écrasé sur mon visage, vif et brutal, mais je ne les ai pas remontées.

J'avais besoin du bruit. J'avais besoin de quelque chose de plus fort que les pensées qui se bousculaient dans ma tête.

Mara avait écrit une lettre ?

Elle m'attendait ?

La route s'est un peu brouillée pendant que je conduisais, mais j'ai cligné des yeux. Pas encore de larmes. Pas avant de connaître la vérité.

À la maison, je me suis dirigée directement vers le grenier. Je n'y étais pas montée depuis des années. La poussière recouvrait tout. De vieilles boîtes.

Un ventilateur cassé. Une boîte à outils rouillée. Et dans le coin le plus éloigné, une caisse de lait pleine de papiers et de cahiers. Je me suis mis à genoux et j'ai fouillé dedans avec des mains tremblantes.

Et c'est là qu'il est apparu.

Le cahier.

Couverture bleue. Les bords étaient mous, comme s'ils avaient été beaucoup touchés. Pins creux écrit à l'encre noire.

Son écriture. Toujours la même après toutes ces années - petite, arrondie, un peu inclinée vers la droite.

Je me suis assis sur le sol du grenier et je l'ai ouvert.

Les premières pages étaient pleines de musique. Des notes et des lignes que je ne pouvais pas lire. Des paroles peut-être. Des accords. Des gribouillis dans les marges. J'ai tourné une autre page. Puis une autre.

Et puis je l'ai trouvée.

Une lettre.

Écrite juste pour moi.

Russ, je vois le poids que tu portes. Tu es fatigué. Fatigué d'avoir travaillé si dur, pour nous deux. Je le vois dans tes yeux, même quand tu ne parles pas. Je sais que je rends les choses plus difficiles. J'ai essayé de changer. J'ai essayé d'être plus petit, plus silencieux. Mais la musique est tout ce que je suis. Et je pense que je te fais détester les parties de toi qui m'aimaient. Alors je pars avant que cela ne nous ruine tous les deux. Mais Russ... s'il y a encore une partie de toi qui me veut, écris à cette adresse. J'attendrai. Même si tu n'envoies rien, je saurai. Je saurai ce que ton silence signifie.

Je t'aime toujours, Mara.

Au bas de la page, il y avait l'adresse. Décolorée, mais toujours là.

J'ai fixé le papier, mes doigts tremblaient.

Elle n'avait pas disparu.

Elle avait attendu.

Et je ne l'ai jamais su.

Le lendemain matin, je me tenais près de la fenêtre de la cuisine avec une tasse de café noir, les deux mains enroulées autour de la tasse comme si elle pouvait me calmer.

Le soleil essayait de se lever, mais il dégageait plus de lumière que de chaleur. Le ciel avait l'air fatigué - pâle, gris, comme s'il n'avait pas dormi non plus.

Je regarde la cour. L'herbe est encore mouillée par la pluie de la nuit dernière. La mangeoire à oiseaux se balançait lentement dans la brise.

Rien n'avait l'air différent, mais tout avait changé.

J'ai pensé à toutes les années que j'avais passées à lui faire des reproches. Je me suis dit qu'elle était partie parce qu'elle ne se souciait pas assez des autres.

Parce qu'elle ne pouvait pas supporter les moments difficiles de la vie. Parce que je ne valais pas la peine de rester.

Mais rien de tout cela n'était vrai.

Elle a essayé. Elle avait parlé comme elle savait le faire - dans des notes, dans des paroles, dans un carnet avec mon nom écrit entre les lignes.

Et je ne l'ai jamais ouvert.

J'ai laissé ma fierté, ma fatigue et ma colère m'éloigner de la seule personne qui m'aimait alors que je n'avais rien d'autre à offrir que du silence et des muscles endoloris.

Je pensais qu'elle m'avait abandonné.

Mais en réalité, c'est moi qui l'ai abandonnée en premier.

Ce matin-là, je n'ai pas pris la peine d'écouter les nouvelles ou de prendre mon petit déjeuner. Je n'ai pas allumé la radio comme je le fais d'habitude. Je suis restée plantée là, à laisser les choses se faire.

J'ai laissé la vérité m'atteindre là où elle devait l'être.

Je ne me suis jamais remariée. Je n'ai jamais laissé quelqu'un d'autre s'approcher de moi. J'ai gardé un mur autour de moi pendant des décennies, pensant qu'elle était partie parce que je ne lui suffisais pas.

Mais maintenant, je sais qu'elle est partie parce qu'elle pensait qu'elle ne l'était pas.

Ce soir-là, j'ai allumé une petite bougie. Je l'ai posée sur la table à côté du carnet. Je ne l'ai pas rouvert. Je n'en avais pas besoin. Ses mots étaient déjà gravés en moi.

La maison était silencieuse.

Pas de piano.

Pas de voix.

Juste le vent qui bougeait doucement à l'extérieur de la fenêtre.

Mais quelque part au fond de moi, je pouvais l'entendre à nouveau. Comme un air qui joue faiblement mais qui ne part jamais.

Certains amours ne s'arrêtent pas.

Ils attendent simplement.

Il deviennent une partie de ce que l'on est.

Partagez cette histoire avec vos amis. Elle pourrait égayer leur journée et les inspirer.

Lire aussi : Il s'avère que j'ai loué un appartement à la maîtresse de mon mari, et leur prochain rendez-vous en fut un que je n'oublierai jamais - Histoire du jour

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est une pure coïncidence. Toutes les images sont utilisées à des fins d'illustration uniquement. Partagez votre histoire avec nous ; elle changera peut-être la vie de quelqu'un. Si vous souhaitez partager votre histoire, veuillez l'envoyer à info@amomama.com.