Le décès de ma mère m'a conduit dans un tribunal et une maison qui n'est pas la mienne

Maeve, dix-sept ans, a survécu à l'accident de voiture qui a tué sa mère, mais la vérité sur cette nuit la hantait. Envoyée vivre avec un père qu'elle ne connaît pas vraiment, une belle-mère trop entreprenante et un petit frère qu'elle refuse de connaître, Maeve doit prendre une décision : va-t-elle continuer à fuir son passé ou enfin affronter la vérité et trouver sa place ?

Je ne me souviens pas de l'impact. Pas vraiment.

Je me souviens de la pluie. Légère au début, puis plus forte, tambourinant contre le pare-brise. Je me souviens du rire de ma mère, de mes doigts qui tapotaient distraitement le volant pendant que je lui parlais de Nate, le garçon qui était assis deux places devant moi en cours de chimie.

Je me souviens de la façon dont elle a jeté un coup d'œil, avec un sourire en coin.

Il a l'air d'être un problème, Maeve.

Et je me souviens des phares.

Trop près. Trop rapides.

La chose suivante dont je me souviens, c'est d'avoir appelé ma mère en hurlant.

J'étais à l'extérieur de la voiture. Je ne sais pas comment. Je ne me souviens pas comment j'y suis arrivé. Mes genoux étaient trempés de boue, mes mains couvertes de sang qui n'était pas le mien.

Maman était allongée sur le trottoir, le corps tordu de travers, les yeux entrouverts, ne fixant rien.

J'ai crié son nom jusqu'à ce que ma gorge brûle. J'ai essayé de la secouer pour la réveiller, mais elle ne bougeait pas.

Puis... des sirènes.

Des mains tentaient de m'éloigner.

Une voix disait quelque chose à propos d'un conducteur ivre.

Une autre voix disait : "C'est la mère qui conduisait."

J'ai haleté, j'ai essayé de leur dire que c'était moi... mais les mots ne sortaient pas. Le monde tournait, mon estomac se tordait, et puis...Le noir.

Je me suis réveillée dans un lit d'hôpital. Un brouillard sourd et douloureux remplissait mon crâne. Il y avait une infirmière. Des machines qui bipaient. Le murmure lointain de voix dans le couloir.

Ma gorge était sèche. Mes membres me faisaient mal. La porte s'est ouverte et je m'attendais à voir ma mère. Pendant une horrible et fugace seconde, j'ai pensé que ce n'était peut-être qu'un rêve.

Mais c'est alors que mon père est entré.

Thomas.

Il a l'air plus vieux que dans mes souvenirs. La dernière fois que je l'ai vu, c'était... Noël ? Il y a deux ans ? Je n'arrive plus à m'en souvenir.

Il s'est assis à côté du lit, hésita avant de poser une main rugueuse et inconnue sur la mienne.

"Hé, petite", a-t-il dit.

Et juste comme ça, j'ai su que ce n'était pas un rêve.

Elle est vraiment partie.

Deux semaines plus tard

Je me suis réveillée dans une maison qui ne ressemblait pas à la mienne.

Julia était dans la cuisine et fredonnait. L'odeur de quelque chose de terreux et de vaguement sucré flottait dans l'air. J'ai fixé le bol qu'elle avait posé devant moi.

Des flocons d'avoine, garnis de graines de lin et de myrtilles.

"J'ai ajouté des cœurs de chanvre", a-t-elle dit, comme si c'était normal. "Les graines de chanvre sont bonnes pour toi, chérie".

Comme si ma mère n'était pas morte et que je n'avais pas été déposée dans cette maison aux murs beige fade et avec un bébé que je connaissais à peine.

J'ai pris la cuillère. Je l'ai fixé. Je l'ai reposé.

Julia m'observait, replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille.

"Tu n'as pas faim, mon amour ?"

J'ai faim. Je meurs de faim, même. Mais je ne veux pas de ça. Je veux des gaufres grasses. Je veux aller au Sam's Diner à minuit avec ma mère, partager des crêpes et me moquer du type qui s'endort toujours dans la cabine six.

Au lieu de cela, j'ai secoué la tête et repoussé le bol.

Julia hésita puis fit glisser une boule de protéines sur la table. C'est une sorte de concoction maison à base de dattes et d'avoine. Son rameau d'olivier, je suppose ? Je ne l'ai pas prise.

"Maeve, a-t-elle soupiré. "Ton père sera bientôt de retour. Il est allé chercher des couches pour..."

Je me suis levée avant qu'elle ne puisse terminer. Je ne voulais pas en entendre plus. Je ne voulais pas en savoir plus.

Le tribunal

Je me tenais devant le miroir, entourée d'une pile de vêtements mis au rebut. La première robe était trop formelle. La deuxième me donnait l'air d'une enfant. La troisième était trop serrée, trop mal, pas moi du tout.

Que porter pour assister au procès de l'homme qui a tué ma mère ?

J'ai choisi un chemisier noir simple. Il me rappelait le matin de ses funérailles. Je me souviens que j'étais assise sur mon lit, entourée de tous les vêtements noirs que je possédais, que j'essayais, que j'arrachais.

Rien ne me convenait. Rien ne me permettait de me sentir prête à l'enterrer.

Je me souviens m'être tenue devant le miroir ce matin-là, fixant mon reflet avec des yeux gonflés et bouffis. Mes mains tremblaient alors que je boutonnais un chemisier en satin que je n'avais jamais porté auparavant. Maman m'aurait dit que cela n'avait pas d'importance.

"Ils seraient trop occupés à regarder ce beau sourire sur ton visage", aurait-elle dit. "Ou ces magnifiques cheveux."

Mais je ne m'habillais pas pour eux. Je m'habillais pour elle.

Aujourd'hui, j'ai fait les mêmes boutons avec des doigts qui tremblaient tout autant.

Je veux que justice soit faite. Je veux que Calloway paie. Mais au fond de mon esprit, la culpabilité murmurait : Je ne l'avais pas vu à temps.

J'ai fermé les yeux. J'ai essayé de respirer.

Puis j'ai attrapé mon blazer, j'ai redressé mes épaules et je suis passée par la porte.

La justice d'abord. La culpabilité plus tard.

La salle d'audience était trop froide, et le siège sous lequel j'étais assise était raide. L'homme assis en face de moi, celui qui a tué ma mère, regardait fixement ses mains croisées.

Son costume était froissé. Sa mâchoire n'était pas rasée. Il n'avait pas l'air désolé.

Calloway.

Il était ivre. Il avait déjà perdu son permis une fois. Il n'aurait pas dû prendre le volant.

Je voulais qu'il me regarde. Je voulais qu'il voie ce qu'il avait fait.

L'avocat a appelé mon nom. Ma gorge se serrait alors que je m'avançais. La pièce s'est inclinée légèrement lorsque je me suis assise. Mon pouls martelait mes oreilles.

"Pouvez-vous nous dire ce qui s'est passé cette nuit-là, Maeve ?"

Je devrais dire que je ne me souviens pas de l'impact. Je devrais dire que nous parlions de choses stupides... de garçons, de pizzas et de la pluie, jusqu'à ce que les phares sont arrivés.

Au lieu de cela, j'ai ravalé la bile et j'ai inspiré.

"Nous étions sur le chemin de retour à la maison. Puis il nous a frappés", ai-je dit.

J'attendais la prochaine question. Mais elle n'était pas venue de mon avocat. Elle est venue de la sienne.

Une femme aux yeux perçants et à la voix encore plus tranchante.

"Maeve, qui conduisait ?"

Je n'ai pas bougé. Il y a eu une pause. Trop longue.

"Ta mère, c'est ça ?" a-t-elle dit en penchant la tête.

Je n'ai rien dit. Je me suis contentée de hocher la tête. Mais quelque chose a bougé en moi.

Un souvenir.

Les clés dans ma main. La sensation du volant sous mes doigts. Les phares.

Oh, mon Dieu. Non. Non, ce n'est pas vrai. C'est vrai ?

La mémoire me revenait. Le brouillard cérébral se dissipait... soudain, les véritables événements me sont revenus. Tout était flou depuis que j'ai quitté l'hôpital. Je me concentrais sur la perte de ma mère, plutôt que sur l'accident...

J'ai jeté un coup d'œil à mon père. Son front s'est plissé. Il s'est déplacé légèrement vers l'avant, la confusion se lisant sur son visage. Je voulais m'enfuir. Je voulais disparaître.

"Je ne sais pas..." est sorti de ma bouche à la place, si doucement que je ne suis pas sûre que quelqu'un l'ait entendu.

La vérité

Cette nuit-là, j'étais assise dans ma chambre et je fixais le plafond. L'air était épais, étouffant, mais le souvenir ne me quittait pas.

Je le voyais maintenant. C'était clair comme de l'eau de roche.

Maman souriante en me tendant les clés.

"Tu m'as fait sortir de la maison pour aller te chercher, Mae", avait-elle dit. "Alors, c'est toi qui conduis, petite. Je suis fatiguée."

La chaleur du cuir sous mes mains. Rire ensemble. La pluie, de plus en plus forte...

Et puis, ces phares.

Je conduisais. C'était moi.

Un sentiment de froid et de maladie se tortillait en moi. J'ai eu l'impression que j'allais vomir.

Mon père était dans le salon. Il se leva du canapé, les yeux fatigués, un verre de quelque chose d'ambré à la main.

"Il faut que je te dise quelque chose", ai-je dit.

Il acquiesça lentement. Il attendait.

"Qu'est-ce qu'il y a, Maeve ?"

Je me suis assise en face de lui. Les mots se collant à ma gorge.

"Je conduisais."

Il ne dit rien. Il ne cligna même pas des yeux.

J'ai dégluti difficilement.

"Elle... elle m'a laissée prendre le volant. Elle était fatiguée alors comme je lui ai demandé de venir me chercher, elle m'a donné les clés.... On parlait de... la vie, et puis la pluie a commencé, et je ne l'ai pas vu, papa. Je ne l'ai pas vu jusqu'à ce qu'il soit juste là."

Ma voix se brisa. Ma respiration se fit par petites bouffées d'air. Je n'arrivais plus à respirer.

Son verre s'entrechoqua lorsqu'il le posa. Je m'attends à ce qu'il crie. Qu'il me dise que c'était ma faute. Au lieu de cela, il m'a prise dans ses bras.

Et j'ai craqué.

Les sanglots sont venus vite, violents, secouant tout mon corps. Je me suis pliée, le poids de tout cela m'écrasant. Ses bras se resserrent autour de moi, et pour la première fois depuis des années, je l'ai laissé me tenir.

"Ce n'était pas ta faute, Maeve." Sa voix était rude, épaisse de quelque chose que je n'ai jamais entendu auparavant. "Ce n'était pas ta faute."

Je voulais le croire. Mon Dieu, je voulais vraiment le croire.

"Dors, Maeve", a dit mon père. "Dors un peu, et nous en reparlerons demain".

Julia était dans la cuisine. Elle était probablement en train de préparer une autre fournée de ces boules protéinées.

"D'accord... Papa", ai-je marmonné en m'éloignant.

Je me suis arrêtée en haut des escaliers. En bas, la lumière de la cuisine se répandait dans le couloir, une douce lueur jaune contre l'obscurité. J'entendais des voix, basses et fatiguées.

Mon père et Julia.

Je me suis rapprochée. Je ne devais pas écouter. Je sais que je ne devais pas. Mais alors...

"Elle me l'a dit, Jules", a-t-il dit. "Elle conduisait."

J'ai arrêté de respirer. Une sensation froide et aiguë se répandit en moi comme de la glace dans mes veines.

Le silence.

Puis le doux tintement d'une cuillère contre de la céramique. Le kombucha de Julia, probablement. Elle en boit tous les soirs, jurant que ça fait quelque chose pour la digestion. Je ne sais pas pourquoi je me concentrais là-dessus, sauf que c'était plus facile que de se concentrer sur ce que mon père venait de dire.

"Mara lui a donné les clés", a-t-il poursuivi d'une voix rauque, comme s'il n'avait pas dormi. "Maeve était sortie. Elle a demandé à sa mère de venir la chercher chez une amie."

Puis, il y a eu une longue et lourde pause.

"Si elle n'avait pas demandé... si Mara les avait simplement ramenées à la maison..."

Il n'avait pas terminé.

Mes doigts s'enroulèrent autour de la rampe. Mes ongles s'enfoncèrent dans le bois. J'ai eu cette pensée un millier de fois. Si je n'avais pas appelé. Si je n'avais pas eu besoin de me faire conduire. Si je n'étais pas montée dans cette voiture...

Julia parlait avec précaution, comme si elle choisissait délicatement chaque mot.

"Tu ne peux pas penser comme ça, Thomas", a-t-elle dit.

"Je ne peux pas ?", a-t-il répondu.

Il y a eu un gloussement amer et le bruit d'une chaise qui raclait.

Mon père expira, lentement et lourdement. Comme si quelque chose en lui se brisait.

"Je la regarde, et je... Écoute, je l'aime, vraiment. Mais elle est... une étrangère pour moi, Julia."

J'ai eu le souffle coupé. J'ai déjà perdu un parent. Mais le fait d'entendre mon père parler comme ça... me donna l'impression que j'étais sur le point d'en perdre un autre.

"Vous partagez un anniversaire tous les deux ans ? Un Noël ? Ce n'est pas être père... C'est un..." sa voix faiblit. "Je n'étais pas là pour elle."

Les mots me frappèrent comme un coup de poing dans les côtes. J'ai appuyé mon front contre le mur. Ma poitrine me faisait mal. Mon père m'aime. Je sais qu'il m'aime.

Mais l'amour n'efface pas la distance. Il ne permet pas à deux personnes de se connaître. Il ne comble pas les années d'absence. Et pour l'instant, je ne savais pas si cela arriverait un jour.

La lettre

J'avais encore le week-end avant de retourner au palais de justice pour entendre le verdict final, mais après avoir entendu mon père et Julia la veille, je ne savais plus comment continuer à vivre.

J'étais au lit quand j'ai entendu Julia dans le couloir. Elle portait Duncan, qui criait pour que quelqu'un vienne le chercher.

"Maman est là, mon petit", lui a-t-elle dit en roucoulant. "Tu croyais que je ne viendrais pas te chercher ? Maman viendra toujours te chercher..."

Sa voix s'interrompit quand le bébé roucoula bruyamment, suivie d'une série de baisers de Julia sur son visage.

Cela me manque. Savoir que ma mère serait là pour moi à tout moment. Qu'elle serait là pour me rattraper chaque fois que je tomberais.

Et maintenant ?

J'ai un père qui m'aime mais qui a du mal à me voir.

Je ne savais pas comment j'allais passer le week-end, mais je savais que j'allais rester dans ma chambre. Peut-être que je fouillerais dans la malle des affaires de ma mère. Elle y mettait toujours ses affaires importantes.

"Un jour, quand tout le reste aura disparu, Maeve", disait-elle. "Nous n'aurons plus que de petites choses qui nous rattachent à de grands souvenirs. Tu en trouveras la plupart ici, dans cette malle. Pour moi, en tout cas."

Je ne voulais pas lire la lettre. Je ne voulais même pas la tenir. Mais quand je l'ai trouvée dans la boîte en velours vert, je n'ai pas pu la remettre en place. Il y a quelque chose dans le fait de toucher les affaires de ma mère qui me faisait me sentir... vivante.

Le papier était devenu doux avec l'âge, les bords étaient usés par le temps. L'écriture de ma mère penchait légèrement vers la droite, en boucle et délicate. C'est si familier que ça fait mal.

Je devrais la remettre en place. Mais mes mains tremblèrent en la dépliant.

Et je l'ai lu.

Thomas,

Je ne sais pas pourquoi j'écris ceci. Peut-être parce que tu ne le liras jamais. Peut-être parce que je suis fatiguée. Ou peut-être parce que Maeve dort à l'étage et que je viens de l'embrasser pour lui souhaiter bonne nuit. Et pour la première fois depuis longtemps, je me suis demandée si j'avais fait le bon choix.

Elle est brillante, Thomas. Têtue et désordonnée et tellement, tellement vivante. Et je me demande...

Es-tu enfin prêt ? Pourrais-tu être son père comme elle a besoin que tu le sois ?

Je ne sais pas. Je ne te le demanderai pas. Mais je sais ceci : elle aura bientôt seize ans. Et elle a encore le temps. Tellement de temps. Et peut-être que si tu essaies, elle te laissera entrer.

Mara

J'ai eu le souffle coupé. Maman l'a écrit il y a presque plus d'un an. L'encre est maculée à certains endroits, comme si elle avait hésité à écrire exactement ce qu'elle ressentait... comme si elle s'était presque empêchée de l'écrire.

Elle a réfléchi à tout cela. Elle s'était posée des questions.

J'ai pressé ma main sur ma bouche, en serrant les yeux.

Elle était censée tout savoir. Elle était censée avoir raison sur tout. Mais ce n'était pas le cas. Elle avait des doutes.

Et si elle avait des doutes, alors peut-être que moi aussi, je pourrais en avoir. Peut-être que mon père était prêt à être là pour moi...

J'ai expiré en fixant le coffre devant moi. Ses affaires. Les morceaux de sa vie.

J'ai laissé mon regard dériver dans la pièce. Cette pièce qui ne ressemblait pas à la mienne. Les murs étaient vides. Les étagères aussi. C'était comme si j'avais attendu qu'une échappatoire apparaisse, attendu le moment de décider que ma place n'était pas ici et de le penser.

Et si j'arrêtais d'attendre ? Et si je restais ?

J'ai pensé aux petits doigts de Duncan enroulés autour des miens. Je ne me suis pas encore autorisée à être avec lui, mais j'aimerais bien. J'ai pensé à Julia qui se tenait dans la cuisine avec ses aliments sains et son étrange optimisme. J'ai pensé à mon père, assis sur la terrasse nuit après nuit, portant ses propres démons.

Peut-être qu'il est encore temps...

Le verdict

Calloway accepta de plaider coupable. Moins de temps de prison, mais un aveu complet de culpabilité. Cela ne ressemblait pas à la justice. Ça ne ressemblait à rien.

Mais alors que je me tenais devant le portrait de ma mère, j'ai murmure les mots que je n'ai jamais pu dire :

"Je suis vraiment désolée, maman. Je t'aime. Tu me manques."

Et pour la première fois depuis l'accident, j'ai eu l'impression qu'elle m'entendait.

Guérir, lentement

Julia ne dit rien à propos du procès. Mais le lendemain matin, une assiette de gaufres était sur la table. De vraies gaufres. Avec du sirop. Et du beurre.

Je les ai regardées fixement. Puis je l'ai regardée.

Elle haussa les épaules en sirotant son thé vert.

"J'ai cédé", a-t-elle dit. "Ne le dis pas aux autres végétaliens".

Quelque chose d'inattendu m'a tiraillé le coin de la bouche. Un sourire. Petit, mais réel. Julia l'a vu, mais n'a rien dit. Rien. Elle s'est contentée de sourire à son tour.

J'ai ramassé ma fourchette. Peut-être, juste peut-être, cette maison pourrait commencer à devenir mon chez moi.

"Tu dois faire quelque chose", a dit Julia, comme si elle lisait dans mes pensées. "Fais quelque chose qui fera que cette maison soit chez toi. Plante les fleurs préférées de ta mère pour que tu puisses les voir et penser à elle."

"D'accord", ai-je dit à voix basse. "J'aime bien cette idée."

Mais avant de faire quoi que ce soit d'autre, je dois parler à mon père. Nous devons mettre les choses au clair si je veux... guérir.

J'ai trouvé mon père dehors, assis sur les marches.

L'air était frais et portait le léger parfum des étranges bougies à la lavande de Julia. Elle les allumait tous les jours, jurant qu'elles calment l'énergie de la maison. J'avais l'habitude de lever les yeux au ciel, mais maintenant ?

Quelques semaines passées ici et ça ne me dérange pas tant que ça.

Je me suis assise à côté de lui. Il jeta un coup d'œil, surpris.

"Je t'ai déçu, papa ?"

"Quoi ? Maeve ! Jamais ! J'étais juste... choqué quand tu m'as dit la vérité. Tu l'avais cachée à tout le monde."

"Je ne l'ai pas caché, papa", ai-je dit. "Pas au début. Je ne me souvenais vraiment pas de ce qui s'était passé. Nous étions dans la voiture, il y avait des phares, et la chose suivante dont je me souvenais c'était d'être sur le sol avec maman. Mais les souvenirs sont revenus... C'était une erreur."

Il soupira profondément.

"Je sais, bébé", a-t-il dit. "Je pense que je n'étais tout simplement pas préparé à être un père pour toi. Bien sûr, je suis ton père. Mais j'ai été ton père de loin, jamais de près. Et maintenant, ça ? J'ai été pris au dépourvu. Et je ne savais pas comment t'aider à surmonter cette perte."

"Je m'aide moi-même", ai-je dit faiblement.

"Je sais", soupira-t-il. "Mais c'est mon travail, Maeve. Maman voudrait que je t'aide. Mais je n'ai pas fait du tout ce qu'il fallait pour ça."

J'ai regardé fixement devant moi, mes doigts se tordant sur mes genoux. Les mots me semblaient lourds, comme des pierres dans ma poitrine. Mais je les dis quand même.

"Je veux repartir à zéro", ai-je dit.

Je m'attendais à une hésitation, à un scepticisme. Au lieu de cela, quelque chose s'adoucit sur le visage de mon père.

"J'ai été horrible", reconnais-je. Les mots sortaient comme une piqûre, mais je ne les regrettais pas. "Pour toi. Pour Julia... Mais surtout pour Duncan. Je ne suis pas allée le chercher une seule fois. Je n'ai pas joué avec lui. C'est un bébé, il ne mérite pas ça."

Ma gorge se serra.

"Il mérite mieux. Je serai meilleure."

"Tu n'as pas besoin d'être parfaite, Maeve", a dit mon père. "Sois simplement là."

J'ai cligné rapidement des yeux, acquiesçant avant que les larmes ne se déversent.

"Je veux peindre une fresque dans sa chambre", ai-je dit. Je ne sais pas d'où vient cette idée, mais elle me semble juste. "Quelque chose d'amusant. Des dinosaures, peut-être. Et je vais apprendre à faire du curry végétalien avec Julia. Je veux dire, je vais détester ça, mais quand même."

Mon père secoua la tête en gloussant. Puis, hésitant, il me tira dans ses bras. Et cette fois, je l'ai laissé faire. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis laissée croire.

Peut-être, juste peut-être... cette vie ne sera pas si mauvaise après tout.

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous |

Lorsque Maggie et ses amis ont fait une offre pour une mystérieuse malle lors d'une vente aux enchères, ils s'attendaient à trouver de vieilles lettres d'amour et peut-être une poupée effrayante, pas un sac de sport rempli d'argent et une affiche de recherche d'une femme qui lui ressemble trait pour trait. Alors que les secrets commençaient à se dévoiler et que le danger se profilait, Maggie a dû faire face à la vérité : qui était sa mère avant de devenir sa mère ?

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d'améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle" et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les points de vue de l'auteur ou de l'éditeur.