Ma fille de 14 ans a commencé à traîner dans un hôpital abandonné – j'ai été choquée quand je m'y suis rendue pour la ramener à la maison

Quand une mère célibataire apprend que sa fille adolescente, autrefois si douce, se rend en cachette dans un hôpital abandonné avec d'autres adolescents, la peur s'empare d'elle. Elle la suit un après-midi, s'attendant au pire. Mais la pièce dans laquelle elle entre la fige. Que faisait vraiment sa fille là-bas ?

Ma fille Jessica a toujours ressenti le monde plus profondément que la plupart des gens. Même lorsqu'elle était petite, elle remarquait la douleur comme les autres enfants remarquaient les jouets.

Dès le début, son cœur a toujours été plus grand que le monde qui l'entourait.

Si quelqu'un était mis à l'écart à l'école, elle rentrait à la maison en s'inquiétant. Si un animal était blessé, elle ne pouvait pas dormir tant qu'elle ne savait pas qu'il allait bien. Une fois, quand elle avait six ans, elle a enlevé son pull rose préféré et l'a tendu à une femme assise à l'extérieur de l'épicerie.

« Elle a l'air d'avoir plus froid que moi, maman », dit Jessica doucement.

Je me souviens d'être restée là à me demander comment j'avais pu élever une enfant aussi gentille.

Je me sentais à la fois gênée et fière de ma petite fille.

Pendant la plus grande partie de sa vie, nous n'étions que toutes les deux. Après le départ de son père, j'ai essayé d'être tout pour elle.

Je ne prétendrai pas que je l'ai fait à la perfection. Je sais maintenant que je me suis parfois trop accrochée. Mais lorsque vous avez déjà vu quelqu'un quitter votre vie, l'idée de perdre la seule personne qui vous reste vous semble insupportable.

Pendant des années, Jessica et moi avons été proches. Elle partageait des choses comme qui elle aimait, qui l'avait blessée et ce qui lui faisait peur la nuit. Je connaissais le bruit de ses pas dans le couloir. Je savais que quelque chose n'allait pas rien qu'à la façon dont elle fermait la porte de sa chambre.

C'est pourquoi j'ai remarqué immédiatement quand les choses ont commencé à changer.

Cela ne s'est pas produit du jour au lendemain, mais s'est insinué doucement par des réponses plus courtes et un ton de voix qui semblait tranchant alors qu'il était doux auparavant. Par des roulements d'yeux quand je posais des questions simples, puis par la porte verrouillée de la chambre, le téléphone toujours retourné et la façon dont elle prenait son sac à dos et disait « Je vais voir des amis » sans me dire où ni qui.

Quand j'ai demandé, elle a craqué.

« Tu contrôles trop, maman », m'a-t-elle dit un soir, la voix pleine de frustration. « Tu me traites comme si j'avais cinq ans ».

Ces mots m'ont blessée plus qu'elle ne le pensait.

À ce moment-là, j'ai voulu lui dire que j'avais simplement peur en tant que mère. Au lieu de cela, j'ai dégluti et je me suis dit qu'elle se comportait simplement comme une adolescente. Je me suis dit que les adolescents s'éloignaient et que c'était tout à fait normal.

Pourtant, quelque chose ne collait pas.

Ce sentiment de malaise s'est transformé en un nœud dans mon estomac l'après-midi où ma voisine, Christine, m'a arrêtée près de la boîte aux lettres.

« Oh, j'ai vu Jessica l'autre jour », dit-elle. « Près de l'ancien hôpital. Avec un groupe d'enfants. »

J'ai souri, mais mon esprit s'est accroché à ses paroles.

Le vieil hôpital était abandonné depuis des années, et ses fenêtres étaient maintenant cassées. C'était le genre d'endroit dont les parents mettaient leurs enfants en garde quand ils grandissaient.

« Oh », dis-je en forçant ma voix à rester légère. « Tu l'as vue ? »

Christine a hoché la tête. « Oui. Les enfants traînent parfois là-bas. J'ai juste pensé que tu devais le savoir parce que ce n'est sûrement pas sûr là-bas. »

Je l'ai remerciée et je suis entrée, tandis que mon cœur martelait ma poitrine.

Ne tire pas de conclusions hâtives, Miranda, me suis-je dit. Les enfants explorent et testent les limites tout le temps.

Mais je ne pouvais pas m'empêcher d'imaginer Jessica entrant dans un endroit qui ne sentait pas la sécurité.

Ce soir-là, elle est allée dans la salle de bains pour se doucher, laissant son téléphone sur le comptoir de la cuisine. Il a sonné une fois. Puis encore une fois. Je me suis dit de ne pas le toucher.

Puis il a sonné une troisième fois.

Je l'ai pris, la culpabilité m'envahissant déjà.

Il était déverrouillé.

Une discussion de groupe s'est affichée à l'écran.

J'ai fait défiler les messages avec précaution.

« Même heure aujourd'hui ? »

« Encore la clôture ouest. »

« Ne sois pas en retard. »

« Apporte des gants. »

C'est tout.

Il n'y a pas eu de blagues ou d'explication qui m'aient dit ce qu'ils faisaient ou pourquoi ils avaient besoin de gants dans un hôpital abandonné.

Mes mains tremblaient quand j'ai reposé le téléphone.

J'ai entendu l'eau de la douche s'arrêter de couler et je me suis éloignée juste au moment où Jessica est entrée dans la cuisine, une serviette drapée sur les épaules, ses yeux jetant instantanément un coup d'œil à l'endroit où se trouvait son téléphone.

J'ai souri et je lui ai demandé comment s'était passée sa journée. Elle a répondu d'un mot, a pris son téléphone et a disparu dans sa chambre.

Je suis restée là, seule, à fixer le comptoir.

Je connaissais la fille que j'avais élevée. Je connaissais son cœur. Mais elle me cachait quelque chose maintenant tout en se faufilant avec d'autres adolescents. Elle allait dans des endroits où elle n'aurait jamais été auparavant.

Et pour la première fois depuis le jour de sa naissance, je me suis demandé si ma peur, qui était censée la protéger, n'était pas justement ce qui la repoussait.

Je n'ai rien dit ce soir-là, même si je voulais l'asseoir à la table de la cuisine et exiger des réponses. Mais chaque fois que j'ouvrais la bouche, je revoyais l'expression de son visage lorsqu'elle m'avait surprise en train de l'observer tout à l'heure.

Alors, j'ai attendu.

Le lendemain après-midi, elle est rentrée de l'école, a déposé son sac à dos près de la porte et s'est dirigée directement vers le réfrigérateur.

« Hé », dis-je, en essayant de paraître décontractée. « Quels sont tes projets aujourd'hui ? »

Elle ne m'a pas regardée. « Je traîne un peu. »

« Avec qui ? »

Elle a soupiré comme si j'avais demandé quelque chose de scandaleux. « Maman. Des amis. »

« Quels amis ? »

C'est à ce moment-là qu'elle s'est retournée. « Qu'est-ce que ça peut faire ? Tu ne me fais pas confiance de toute façon. »

« Ce n'est pas vrai », ai-je dit rapidement. « Je veux juste savoir où tu vas ».

Elle a attrapé une bouteille d'eau et a claqué le réfrigérateur. « Je ne fais rien de mal. »

« Je n'ai pas dit que tu le faisais. »

« Mais tu le penses », a-t-elle répliqué. « C'est toujours le cas. »

J'ai repris mon souffle. « Jessica, j'ai entendu dire que tu passais du temps près de l'ancien hôpital. »

Son visage s'est complètement figé.

« Quoi ? », dit-elle.

« Une voisine t'a vue là-bas. »

Ses joues ont rougi, et pendant une seconde, j'ai cru qu'elle allait pleurer. Au lieu de cela, son expression s'est durcie.

« Alors maintenant, les gens m'espionnent aussi ? », s'est-elle emportée. « Cet endroit ne te regarde pas. »

« Ne me regarde pas ? », ai-je répété, abasourdie. « Tu as 14 ans. Bien sûr que ça me regarde. »

Elle a secoué la tête, reculant vers le couloir. « Tu ne comprendrais pas. »

« Essaie au moins », ai-je dit.

« Non », dit-elle fermement. « Je ne le ferai pas. »

Elle a disparu dans sa chambre et a claqué la porte avec force.

Le lendemain, j'ai regardé par la fenêtre Jessica mettre son sac à dos en bandoulière et se diriger vers l'allée.

« Je reviendrai plus tard », a-t-elle appelé sans se retourner.

« Où vas-tu ? », demandai-je.

Elle a fait une pause, juste le temps de dire « dehors », puis elle est partie.

Je n'avais pas prévu de la suivre. Je vous jure que je n'en avais pas l'intention.

Mais dix minutes plus tard, je prenais mes clés, me disant que je voulais juste m'assurer qu'elle était en sécurité.

Je me suis garée un peu plus loin et je suis restée en retrait, suffisamment loin pour qu'elle ne me voie pas. Mon cœur s'est emballé lorsque je l'ai regardée marcher avec assurance dans la rue, comme si elle savait exactement où elle allait. Au coin de la rue, elle a rencontré trois autres adolescents, deux filles et un garçon. J'ai reconnu l'une des filles du ramassage scolaire. Elle s'appelait Kayla.

Je ne connaissais pas les autres.

Ils ont ri de quelque chose, et pendant un moment, j'ai failli faire demi-tour, pensant que tout avait l'air normal.

Puis ils se sont dirigés vers la périphérie de la ville.

Lorsque le vieil hôpital est apparu, mes mains ont commencé à trembler, mais Jessica et les autres n'ont pas hésité. Ils ont marché tout droit jusqu'à une partie tordue de la clôture et se sont glissés à travers comme ils l'avaient fait tant de fois.

Je suis restée assise dans ma voiture pendant un long moment.

C'est ici que je fais demi-tour, me suis-je dit.

Mais je ne l'ai pas fait. Je suis sortie et j'ai suivi.

La clôture m'a éraflé le bras quand je me suis faufilée à travers. L'hôpital se dressait devant moi, silencieux et délabré. Je pouvais entendre ma propre respiration alors que je me glissais vers l'entrée latérale.

À l'intérieur, l'air était vicié, teinté de quelque chose de piquant et d'antiseptique. Mes pas résonnaient doucement sur le sol. Je me suis figée en entendant des voix.

« Tu as apporté les gants ? », demanda un garçon.

« Oui », dit Kayla. « Ils sont dans mon sac. »

« Bien », dit doucement Jessica. « On ne veut pas tout gâcher. »

Cela m'a arrêtée net.

Gâcher quoi ?

J'ai tourné le coin et j'ai vu un couloir faiblement éclairé. Au bout de celui-ci se trouvait une pièce dont la porte était légèrement ouverte.

J'ai poussé la porte.

« Jessica », dis-je, la voix brisée.

Elle s'est retournée, les yeux écarquillés. « Maman ? »

Ses yeux se sont agrandis sous le choc.

« Maman, qu'est-ce que tu fais ici ? », a-t-elle chuchoté.

Je l'ai à peine entendue parce que mes yeux étaient rivés sur ce qui se passait dans cette pièce. Je voyais une femme frêle allongée sur un lit d'hôpital, sa main enveloppée dans celle de Jessica.

« Je suis venue te ramener à la maison », ai-je dit faiblement. « Je pensais que... »

« Tu m'as suivie ? », a demandé Jessica, la douleur s'insinuant dans sa voix.

« J'avais peur », ai-je admis. « Tu ne voulais pas me dire ce que tu faisais. Tu as menti. »

Elle a ouvert la bouche pour argumenter, puis s'est arrêtée. Lentement, elle s'est levée et a marché vers moi.

« On peut parler dehors ? », dit-elle à voix basse.

J'ai acquiescé avant que nous fassions un pas dans le couloir.

« Tu n'aurais pas dû venir ici comme ça », a-t-elle dit. « Tu ne me fais pas confiance. »

« Je te fais confiance », ai-je répondu. « C'est juste que je n'ai pas compris. »

Elle a croisé les bras. « Tu ne demandes jamais à comprendre. Tu te contentes de supposer le pire. »

« Ce n'est pas juste », ai-je dit. « Tu es ma fille. »

« Et je ne suis plus une petite enfant », a-t-elle répliqué.

Nous sommes restées là en silence. Puis, de l'intérieur de la pièce, j'ai entendu une légère toux, suivie d'une voix douce qui appelait le nom de Jessica.

Elle m'a regardée et s'est retournée vers la porte.

« Il faut que je retourne à l'intérieur », a-t-elle dit. « Elle attend. »

Elle attend.

Ce seul mot a résonné dans ma tête alors que je m'écartais et que je regardais ma fille rentrer dans cette pièce. Je suis restée là, essayant encore de comprendre ce qui se passait à l'intérieur de cet hôpital abandonné. Mon esprit imaginait les pires scénarios jusqu'à ce que la voix de Jessica interrompe mes pensées.

« Maman ? » Jessica m'a appelée doucement.

J'ai pris ma respiration et je l'ai suivie à l'intérieur.

La chambre était petite mais propre. Une seule lampe brillait à côté du lit, jetant une lumière chaude sur la femme qui y était allongée. Elle avait l'air incroyablement fragile, ses cheveux gris se plaquant contre l'oreiller, sa peau presque translucide. Des tubes et des machines l'entouraient et bourdonnaient silencieusement.

Jessica était déjà de retour à ses côtés, ses doigts s'enroulant doucement autour de la main de la femme.

« Voici Mme Eleanor », dit-elle. « Mais elle aime qu'on l'appelle Ellie. »

Ellie a tourné lentement la tête et a souri en me voyant.

« Vous devez être la maman », a-t-elle dit. « Jessica parle de vous. »

J'ai senti ma gorge se serrer. « Vraiment ? »

« Tout le temps », a dit Ellie. « Elle dit que vous vous inquiétez trop. »

Jessica a fait un petit sourire gêné. « Ce n'est pas le cas. »

Ellie a gloussé, puis a toussé, sa poitrine se soulevant et s'abaissant avec effort. Jessica a immédiatement attrapé une tasse d'eau et l'a aidée à boire une gorgée.

J'ai observé ma fille à ce moment-là, remarquant comment elle se penchait vers elle et comment sa voix s'adoucissait.

Ce n'était pas de la rébellion ou de l'insouciance. C'était de l'attention.

C'était ma fille qui faisait ce qu'elle savait le mieux faire.

« Depuis combien de temps viens-tu ici ? », ai-je demandé calmement.

Jessica a hésité, puis m'a regardée. « Quelques mois ».

Mon cœur s'est effondré. « Et tu n'as pas pensé à me le dire ? »

« Je savais ce que tu dirais », a-t-elle répondu doucement. « Tu aurais paniqué et tu m'aurais dit que c'était dangereux. Tu m'aurais fait arrêter. »

Elle n'avait pas tort.

Ellie a serré la main de Jessica.

« Votre fille est très spéciale », m'a-t-elle dit. « Vous l'avez bien élevée. »

Les larmes ont rempli mes yeux avant que je ne puisse les arrêter.

Jessica a pris une inspiration et a finalement tout expliqué.

Elle m'a raconté qu'un petit programme d'hospice utilisait encore une partie du bâtiment parce que c'était tout ce qu'ils pouvaient se permettre et que beaucoup de patients n'avaient plus de famille. Elle m'a dit qu'elle et quelques enfants de l'école, Kayla, Marcus et Lily, avaient commencé à venir ici après l'école pour s'asseoir avec eux.

« Certains d'entre eux ne reçoivent pas de visites du tout », dit Jessica doucement. « Ils sont juste... en train d'attendre. Je ne voulais pas qu'ils soient seuls. »

À ce moment-là, ces messages de groupe ont soudain pris tout leur sens, et je me suis sentie malheureuse d'avoir pensé que ma fille était impliquée dans quelque chose de dangereux. Pendant tout ce temps, j'avais supposé le pire à propos de ma fille, alors qu'elle avait tranquillement fait preuve de plus de compassion que je n'en avais jamais eue à son âge.

« Je suis désolée », ai-je chuchoté. « J'aurais dû te faire confiance.

« Je voulais juste que tu me voies », a-t-elle dit. « Pas celle que tu as peur que je devienne ».

J'ai acquiescé alors que des larmes coulaient sur mes joues. « Je te vois maintenant, ma chérie. Je te vois. »

Ellie a souri. « Vous avez de la chance de vous avoir l'une l'autre », a-t-elle murmuré.

Nous sommes restées un peu plus longtemps après cela. Je me suis assise sur la chaise à côté du lit, écoutant Jessica parler à Ellie de l'école et du chat errant qu'elle voulait sauver. Ellie écoutait comme si chaque mot avait de l'importance.

Quand il a été temps de partir, Jessica s'est penchée et a embrassé le front d'Ellie.

« Je reviendrai demain », promet-elle.

Ellie lui a serré la main. « Je sais que tu reviendras. »

Dehors, le soleil commençait à se coucher, peignant le ciel de douces nuances de rose et d'or. L'hôpital n'avait plus l'air aussi effrayant qu'auparavant.

Sur le chemin du retour, j'ai regardé ma petite fille.

« Je m'inquiète encore », ai-je admis. « Je m'inquiéterai toujours. »

Jessica a souri faiblement. « Je sais... Laisse-moi être moi-même, d'accord ? »

J'ai tendu la main et je l'ai prise. « J'essaierai. »

Ce soir-là, alors que je la regardais monter dans sa chambre, j'ai réalisé quelque chose qui m'a fait mal à la poitrine de la meilleure façon possible. Je n'avais pas du tout perdu ma fille. J'avais fait obstacle à la personne qu'elle était en train de devenir.

Et parfois, aimer quelqu'un signifie apprendre à desserrer l'étreinte.

Qu'auriez-vous fait à ma place ? Auriez-vous confronté votre fille après avoir lu ces messages, ou l'auriez-vous suivie comme je l'ai fait ?

Lire aussi : Après le décès de ma fille, ma belle-fille a demandé des fonds pour ses études - j'ai posé une condition