
Après la mort de mon mari, j'ai continué à payer chaque mois son « associée », jusqu'à ce qu'elle se présente à ma porte avec un enfant qui lui ressemblait trait pour trait
Pendant deux ans après le décès de mon mari, j'ai envoyé chaque mois de l'argent à une femme dont je n'avais jamais entendu parler. Je me disais qu'elle n'était qu'une associée de mon mari. Un jour, elle s'est présentée à ma porte avec un petit garçon qui avait la fossette de mon mari, et j'ai réalisé que je pleurais un homme que je ne connaissais pas vraiment.
Je m'appelle Marlene. J'ai 52 ans et je suis veuve depuis deux ans.
Lorsque mon mari, Thomas, est décédé, je pensais que le plus difficile serait d'apprendre à dormir seule. Je me trompais.
Une semaine après les funérailles, j'ai fouillé dans son bureau pour ranger ses papiers, car j'avais besoin de comprendre ce qu'il me restait. Ce sur quoi je me basais.
Une semaine après les funérailles, j'ai fouillé dans son bureau.
Ses lunettes de lecture étaient toujours posées sur le buvard. Sa tasse à café avait laissé une trace sur le bois à l'endroit où il l'avait posée le matin même.
J'ai trouvé un dossier intitulé « Contrat de partenariat ». À l'intérieur se trouvaient des contrats. Des virements bancaires. Un échéancier de paiements mensuels à une femme nommée Grace, qui était répertoriée comme sa partenaire commerciale.
Je n'avais jamais entendu ce nom en 27 ans de mariage.
J'ai trouvé un dossier intitulé « Contrat de partenariat ».
Thomas s'était toujours occupé de nos investissements. Je lui faisais confiance pour les chiffres, tout comme il me faisait confiance pour tout le reste. Mais cela me semblait étrange.
Au bas d'un document, écrit de la main de Thomas, figurait une note :
« Les paiements doivent continuer. Quoi qu'il arrive. »
Quoi qu'il arrive. Qu'est-ce que cela signifiait ?
Je suis restée longtemps à fixer ces mots, essayant de leur donner un sens.
S'agissait-il d'une transaction commerciale ? D'une dette ? De tout autre chose ?
Je lui faisais confiance pour les chiffres.
Le lendemain, j'ai apporté le dossier à notre avocat.
« Est-ce que c'est vrai ? Suis-je légalement tenue de continuer à effectuer ces paiements ? »
Il a tout examiné attentivement, sans laisser transparaître la moindre émotion. « C'est juridiquement contraignant. Il s'agit d'un accord de partenariat officiel. En tant qu'exécutrice testamentaire, vous devez le respecter. »
« Qui est cette femme ? »
« Je ne sais pas. Mais les documents sont authentiques. Thomas les a signés il y a cinq ans. »
Il y a cinq ans. Alors que nous étions mariés. Alors que nous étions censés préparer notre retraite ensemble.
« Thomas les a signés il y a cinq ans. »
J'ai appelé le numéro indiqué sur le contrat cet après-midi-là.
Une femme a répondu à la troisième sonnerie. « Allô ? »
« Est-ce que c'est Grace ? »
« Oui. »
« Je m'appelle Marlene. Je suis la femme de Thomas. »
Après une pause, elle a répondu : « Je sais qui vous êtes. »
Cela m'a donné des frissons.
J'ai appelé le numéro indiqué sur le contrat cet après-midi-là.
« Thomas est décédé il y a deux semaines. Je vous appelle au sujet du contrat de partenariat. »
« Toutes mes condoléances. »
Ses mots semblaient sincères, mais son ton était soigneusement neutre.
« Pouvez-vous me dire à quoi sert ce partenariat ? »
« Nous avons investi ensemble il y a des années. Thomas a insisté pour que les paiements continuent quoi qu'il lui arrive. »
« Pourquoi ? »
« C'est ce dont nous avions convenu. »
« Thomas a insisté pour que les paiements continuent quoi qu'il lui arrive. »
Elle n'en a pas dit plus. Et je n'ai pas insisté.
Mais quelque chose dans sa voix semblait calculé. Comme si elle s'était préparée à cet appel depuis longtemps.
***
Pendant deux ans, j'ai envoyé les paiements. Chaque premier du mois, avec une régularité d'horloge. À chaque fois, j'avais l'impression d'avaler du verre.
Je me disais que ce n'était que du business. Que le chagrin fait oublier certaines choses. Que Thomas avait ses raisons de garder cela pour lui.
Mais les questions ne cessaient jamais.
Pendant deux ans, j'ai envoyé les paiements.
Qui était-elle vraiment ?
Pourquoi ne l'avait-il jamais mentionnée pendant toutes ces années ?
Pourquoi est-ce que je payais ?
J'ai pensé à engager un détective privé. À confronter Grace directement. À refuser d'envoyer un autre paiement tant que je n'aurais pas obtenu de réponses.
Mais je n'ai rien fait de tout cela. Parce qu'une partie de moi avait peur de ce que je pourrais découvrir.
Pourquoi est-ce que je payais ?
Grace n'a jamais appelé. Elle n'a jamais rien demandé de plus. Elle ne s'est jamais présentée.
Jusqu'à jeudi dernier.
On a frappé à ma porte juste après le dîner. Je n'attendais personne.
Quand j'ai ouvert la porte, une femme d'une trentaine d'années se tenait là, la main fermement agrippée à celle d'un petit garçon. Il ne devait pas avoir plus de six ans, avec ses cheveux foncés, ses yeux profonds et son sourire en coin.
« Vous êtes la femme de Thomas ? »
Je n'ai pas pu répondre. Je ne pouvais pas détourner les yeux du garçon.
Il ne devait pas avoir plus de six ans.
Il m'a regardée avec des yeux curieux. C'est alors que j'ai remarqué la fossette sur sa joue gauche.
La même que Thomas qualifiait en plaisantant de « marque de fabrique familiale ».
« Je m'appelle Grace. Il faut qu'on parle », a dit la femme.
Je ne les ai pas invités à entrer. Je suis restée debout dans l'embrasure de la porte, bloquant l'entrée de ma maison.
« Commencez à parler. »
Grace avait l'air épuisée. Comme si elle portait un lourd fardeau depuis très longtemps.
J'ai vu la fossette sur sa joue gauche.
« Je n'avais pas prévu de venir aujourd'hui. Je suis venue parce que je voulais demander si les paiements pouvaient être augmentés. Les choses sont devenues plus difficiles ces derniers temps. »
« C'est donc ça ? », ai-je rétorqué. « Vous vous présentez avec un enfant qui ressemble à mon mari et vous demandez plus d'argent ? Étiez-vous sa maîtresse ? C'est ça ? »
Son visage s'est décomposé. « Non. Ne déformez pas les faits. Thomas ne vous a pas trompée. »
C'est alors qu'elle m'a tout raconté.
« Étiez-vous sa maîtresse ? »
« Il y a des choses que votre mari n'a pas sues pendant la majeure partie de sa vie. Des choses que je n'ai moi-même apprises qu'il y a quelques années. »
« Quelles choses ? »
Elle a sorti une vieille photo de son sac à main avec des doigts tremblants et me l'a tendue. La photo montrait Thomas. Jeune. Peut-être 20 ans. Vêtu d'une veste universitaire. Il se tenait à côté d'une femme que je ne reconnaissais pas.
« Qui est-ce ? »
« Ma mère », m'a révélé Grace.
« Votre mère connaissait mon mari ? »
« Il y a des choses que votre mari a ignorées pendant presque toute sa vie. »
« Ils sortaient ensemble au lycée. Tout le monde pensait qu'ils allaient se marier. »
Mon esprit tournait à toute vitesse. « Que s'est-il passé ? »
« Elle a quitté la ville. Sans jamais lui dire pourquoi. »
J'ai regardé le garçon à nouveau. Je l'ai vraiment regardé.
Ses yeux. Sa fossette. Son sourire. La façon dont il transférait son poids d'un pied à l'autre.
Tout cela, c'était Thomas.
« Tout le monde pensait qu'ils allaient se marier. »
« J'ai besoin que vous compreniez toute l'histoire. Pas seulement des bribes. Je peux entrer ? », a ajouté Grace.
J'ai hésité. Puis je me suis écartée.
Nous nous sommes assises dans mon salon. Le garçon jouait tranquillement avec une petite voiture sur le sol, imitant le bruit du moteur.
Grace a commencé à parler. « Ma mère a contacté Thomas il y a sept ans. Elle était mourante. Elle avait un cancer en phase terminale. »
« Je suis désolée. »
« Elle lui a dit la vérité avant de mourir. Que j'étais sa fille. »
« J'ai besoin que vous compreniez toute l'histoire. »
La pièce est devenue silencieuse, à l'exception du bruit de la petite voiture du garçon qui roulait sur le parquet.
« Elle est tombée enceinte juste avant de quitter la ville. Elle ne lui a jamais dit. Elle m'a élevée seule. »
« Pourquoi ne lui a-t-elle pas dit ? »
« Elle avait peur et elle était jeune. Elle pensait qu'il lui en voudrait. Elle pensait que cela ruinerait sa vie. »
J'ai regardé à nouveau le garçon. « Et lui ? »
« Mon fils. Le petit-fils de Thomas. »
« Elle avait peur et elle était jeune. »
Elle sortit d'autres documents de son sac à main. Les résultats d'un test ADN. Datés d'il y a sept ans.
Le nom de Thomas. Le nom de Grace. Compatibilité à 99,9 %.
« Il a fait un test ? »
« Le jour où ma mère lui a dit. Il avait besoin d'être sûr. »
J'ai pris le papier avec des mains tremblantes.
« Il voulait vous le dire immédiatement. Je l'en ai empêché », a admis Grace.
« Vous l'en avez empêché ? Pourquoi ? »
« Parce que votre mariage ne méritait pas d'être détruit à cause de l'erreur de ma mère. »
Le nom de Thomas. Le nom de Grace. 99,9 % de compatibilité.
« Ce n'était pas à vous de prendre cette décision. »
Elle baissa les yeux vers ses mains.
« Papa a essayé de me présenter progressivement. Il voulait m'inviter à des événements familiaux. Trouver des moyens de combler le fossé pour que cela ne semble pas si soudain. »
« Mais vous avez refusé. »
« À chaque fois. Je lui ai dit que je ne serais pas la femme qui détruirait votre tranquillité. »
« Papa a essayé de me présenter progressivement. »
Je me suis assise lourdement. « Alors, il vous a aidée financièrement à la place. »
« Le contrat de partenariat était sa façon de s'assurer que mon fils et moi ne manquerions de rien. Après la mort de mon mari dans un accident de voiture il y a cinq ans, je n'avais plus personne sur qui compter. Ces derniers temps, les choses sont devenues... plus difficiles. »
Le garçon m'a regardé. « Tu es ma grand-mère ? »
La question m'a frappé comme un coup de poing dans la poitrine.
Grace l'a serré contre elle. « Pas maintenant, mon chéri. »
« Tu es ma grand-mère ? »
Je me suis agenouillée à sa hauteur. Mes genoux ont protesté, mais je les ai ignorés.
« Comment t'appelles-tu, mon chéri ? »
« Oliver. »
« C'est un joli prénom. Quel âge as-tu ? »
Il a fièrement levé six doigts. « Six ans et demi. »
Il a souri, et la fossette est apparue, tout comme celle de Thomas autrefois.
J'ai dû détourner le regard avant de fondre en larmes.
Il a souri, et la fossette est apparue, tout comme celle de Thomas autrefois.
Après le départ de Grace et Oliver, je n'arrivais pas à dormir. Je n'arrêtais pas de penser à Thomas. Aux secrets qu'il avait gardés. Au fardeau qu'il avait dû porter.
J'avais besoin de connaître toute la vérité. Pas la version de Grace. Pas le silence de Thomas. La vérité réelle.
J'ai donc commencé à faire des recherches incessantes sur Internet, rassemblant les fragments d'une vie que je ne connaissais pas.
J'ai trouvé une vieille photo d'une réunion d'anciens élèves du lycée. Thomas se tenait à côté d'une femme qui avait les yeux de Grace.
Puis j'ai trouvé la nécrologie de la mère de Grace. Elle mentionnait Grace comme fille survivante.
Tout concordait trop parfaitement.
J'avais besoin de connaître toute la vérité. Pas la version de Grace. Pas le silence de Thomas. La vérité réelle.
Je me suis rendue en voiture dans la ville natale de Thomas. À trois heures de route. Un endroit qu'il avait quitté lorsqu'il m'avait rencontrée.
J'ai trouvé une femme nommée Patricia qui avait été dans sa classe de terminale. Elle m'a raconté leur histoire. « Thomas et Annie étaient inséparables. Nous pensions tous qu'ils se marieraient juste après le bac. »
« Que s'est-il passé ? »
« Elle a quitté la ville soudainement. L'été de la terminale. Sans dire au revoir. Thomas avait le cœur brisé. »
Tout ce que Grace avait dit était vrai.
Je l'ai appelée deux jours plus tard. « J'ai besoin de vous revoir. »
« Nous pensions tous qu'ils se marieraient juste après l'obtention de leur diplôme. »
***
Nous nous sommes retrouvées dans un café à mi-chemin entre nos maisons.
Grace semblait nerveuse lorsqu'elle s'est assise.
« Je suis allée dans la ville natale de Thomas. J'ai parlé à des gens qui le connaissaient. »
Elle a hoché la tête. « Je m'en doutais. Vous ne semblez pas être quelqu'un qui se contente de demi-vérités. »
« Aimait-il votre mère ? »
Les yeux de Grace se sont remplis de larmes. « Il m'a dit une fois qu'il l'aimait quand il était jeune. Mais il vous aimait de tout son cœur. »
« Vous ne semblez pas être quelqu'un qui accepte les demi-vérités. »
Je suis rentrée chez moi, je me suis assise dans le bureau de Thomas et j'ai relu son mot.
« Les paiements doivent continuer. Quoi qu'il arrive. »
Puis j'ai compris autre chose. Ce n'était pas un amant qui protégeait sa maîtresse. C'était un père qui essayait de rattraper le temps perdu sans blesser sa femme.
Je me suis souvenue de petits moments des sept dernières années. Une nuit, il y a environ quatre ans, Thomas était resté assis longtemps sur le bord de notre lit, fixant ses mains.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? », lui avais-je demandé.
Ce n'était pas un amant qui protégeait sa maîtresse.
« Rien. Je t'aime. C'est tout. »
À ce moment-là, j'ai trouvé ça mignon. J'ai enfin compris ce qu'il essayait de me dire.
Il voulait me le dire. Il ne savait simplement pas comment.
***
Hier, j'ai invité Grace et Oliver chez moi. Cette fois-ci, je les ai laissés entrer comme il se doit.
Oliver s'est promené dans le jardin pendant que Grace et moi discutions.
Il voulait me le dire. Il ne savait simplement pas comment.
Je l'ai entendu rire au son des carillons éoliens. Ce rire était identique à celui de Thomas lorsqu'il était ravi.
Cet enfant portait en lui l'homme que j'aimais. Dans son sourire. Dans son rire. Dans la façon dont il penchait la tête lorsqu'il était intrigué par quelque chose.
Le chagrin m'a appris à faire face à l'absence de mon mari. Il ne m'a pas appris à accueillir la partie de lui que je n'avais jamais connue. Mais l'amour, même après la mort, est plus grand que les secrets que nous avons peur de partager.
Cet enfant portait en lui l'homme que j'aimais.
Cette histoire vous a-t-elle rappelé quelque chose de votre propre vie ? N'hésitez pas à la partager dans les commentaires Facebook.
Lire aussi : Mon mari m'avait interdit d'entrer dans le garage – J'y ai découvert un secret qu'il avait caché toute sa vie
