Nous avons loué une maison à une femme âgée - et nous avons trouvé dans les murs des lettres de l'homme qu'elle avait perdu

Cachées derrière un panneau de sous-sol mal fixé, nous avons découvert des dizaines de lettres jaunies. L'écriture était élégante, les sentiments intimes. Nous ne nous attendions pas à ce que la découverte de ces lettres réunisse deux cœurs séparés par des décennies, ni à ce que nous soyons témoins d'une histoire d'amour plus belle que n'importe quel roman d'amour.

Il y a quelque chose dans les vieilles maisons qui te parle. Les planches grinçantes racontent des histoires de pas antérieurs, tandis que les cadres de porte éraflés marquent des hauteurs d'enfants qui ont grandi depuis longtemps.

Lorsque mon partenaire Ryan et moi avons trouvé cette maison victorienne à deux étages dans un quartier tranquille, nous sommes immédiatement tombés amoureux de son caractère.

"Elle a de bonnes fondations", a dit Ryan lorsque nous l'avons visitée pour la première fois. J'ai acquiescé, imaginant déjà nos meubles disposés dans le salon baigné de soleil.

Nous avons signé le bail un mardi.

Le contrat de location est passé par le fils et la fille de Margaret, Michael et Catherine, qui se sont occupés de tout en son nom. C'étaient des professionnels polis d'une cinquantaine d'années.

"Notre mère est en train de faire la transition vers une vie assistée", a expliqué Catherine en faisant glisser la paperasse sur la table. "C'est pour son bien, même si elle ne le voit pas encore ainsi".

"La maison est sur le marché depuis huit mois", ajoute Michael. "Aucun acheteur sérieux. La louer en attendant a du sens d'un point de vue financier."

Ils ont échangé un regard que je n'ai pas réussi à interpréter avant que Catherine ne poursuive. "Juste pour que vous soyez au courant, maman pourrait passer de temps en temps. Elle n'est pas tout à fait elle-même ces jours-ci."

"Les premiers stades de la démence ?" demandai-je avec sympathie.

"Quelque chose comme ça", a répondu Michael. "Elle parle parfois d'un certain Peter. Elle prétend qu'elle attend qu'il revienne."

Catherine a légèrement roulé des yeux. "Il n'y a pas de Peter... du moins, plus maintenant. L'amoureux du lycée ou quelque chose qui date d'il y a cinquante ans. Si elle parle de lui, hochez la tête et changez de sujet."

Nous avons emménagé le week-end suivant.

La maison semblait accueillante malgré son vide, comme si elle était heureuse d'avoir à nouveau de la vie entre ses murs. Pendant les premiers mois, tout a été parfait. Nous nous sommes installés dans une routine, avons ajouté des touches pour en faire notre maison et avons exploré la charmante petite ville dans laquelle nous avions déménagé.

Puis vint un dimanche pluvieux où quelque chose d'inattendu se produisit.

"Je vais débarrasser un peu de ce bric-à-brac dans le sous-sol", a annoncé Ryan pendant le petit-déjeuner. "Tu veux m'aider ?"

J'ai grimacé, me souvenant des coins recouverts de toiles d'araignée et de l'odeur de moisi qui régnait en dessous. "Seulement si tu me promets qu'on pourra commander une pizza après".

Le sous-sol était exactement aussi désagréable que dans mes souvenirs. Il était faiblement éclairé, avec cette odeur caractéristique de vieille maison, de poussière et d'objets oubliés.

Nous avons travaillé méthodiquement, en triant des cartons de décorations de vacances et d'appareils électroniques périmés.

"Hé, Melissa, viens voir ça", a appelé Ryan de l'autre côté de la pièce. Il était agenouillé près du mur du fond et ses doigts traçaient le bord de ce qui semblait être un panneau détaché.

"On dirait que ça sort d'un roman policier", ai-je plaisanté en m'accroupissant à côté de lui.

En exerçant une légère pression, le panneau a basculé vers l'intérieur, révélant une petite cavité dans le mur. À l'intérieur se trouvait un paquet soigneusement enveloppé dans un tissu bleu délavé et noué avec un ruban.

Ryan le souleva avec précaution et le posa sur un établi à proximité.

"Devons-nous l'ouvrir ?" demande-t-il.

J'ai hésité, ayant l'impression de m'immiscer dans quelque chose de privé. Mais la curiosité l'a emporté.

"Juste un coup d'œil", ai-je concédé.

Lorsque nous avons dénoué le ruban, le tissu s'est détaché pour révéler des dizaines d'enveloppes. Certaines étaient nettes et relativement neuves, tandis que d'autres étaient jaunies par le temps.

Toutes adressées à Margaret dans la même écriture élégante. Et toutes signées du même nom, Peter.

La lettre du haut était datée d'il y a tout juste dix ans.

"Peter", ai-je chuchoté, me souvenant de ce que Catherine avait dit. "Est-ce... est-ce l'homme qui n'existe pas ?"

"On dirait bien", a-t-il dit, les yeux toujours rivés sur les enveloppes. "Devons-nous... euh... les lire ?"

J'ai passé mon doigt sur le bord d'une enveloppe. "Peut-être seulement la plus récente ? Pour comprendre qui il est ?"

Nous avons choisi la lettre du haut.

Ma très chère Margaret,

Je serai de retour en ville la semaine prochaine. Après toutes ces années d'écriture, je pense qu'il est temps que nous nous revoyions enfin. Un demi-siècle, c'est trop long pour attendre le bonheur. Je viendrai à ta porte vendredi prochain à midi, si tu veux bien....

Nous l'avons soigneusement replié dans son enveloppe.

"Nous devrions les mettre dans un endroit plus sûr qu'une cavité murale", a dit Ryan. "Au cas où il y aurait une fuite ou quelque chose comme ça".

J'ai acquiescé, me sentant protectrice de ces précieux documents.

Nous avons trouvé une boîte solide dans la salle de stockage, l'avons tapissée de papier de soie frais et avons délicatement placé la liasse à l'intérieur. Nous l'avons rangée en toute sécurité au fond du placard de notre chambre, sans savoir ce que nous allions faire ensuite.

Pendant des semaines, les lettres sont restées notre secret.

Nous ne savions pas trop quoi en faire. Devrions-nous contacter Margaret ? Ses enfants lui avaient clairement fait comprendre qu'ils la croyaient désorientée. Lui remettre ces lettres ne ferait-il que la bouleverser ?

Un matin, on a sonné à la porte.

J'ai ouvert la porte et j'ai trouvé un homme âgé qui se tenait sous notre porche.

Il portait une chemise boutonnée propre rentrée dans un pantalon pressé et tenait un chapeau dans ses mains. Ses yeux étaient d'un bleu vif et alertes, bien que sa posture soit légèrement courbée par l'âge.

"Bonjour", dit-il. "Margaret est toujours là ? Je m'appelle Peter."

Mon cœur a battu la chamade. Peter. C'était lui.

Je l'ai invité à entrer, j'ai appelé Ryan et nous nous sommes tous assis dans le salon.

"Margaret ne vit plus ici", ai-je expliqué gentiment. "Ses enfants l'ont installée dans une maison de retraite il y a environ six mois".

Son visage s'est décomposé. "Je vois. J'ai été... absent pendant un certain temps."

"Nous avons trouvé tes lettres", a dit Ryan. "Dans le mur du sous-sol."

Les yeux de Peter s'écarquillent. "Vous les avez trouvées ? Toutes ?"

J'ai hoché la tête. "Il y en a beaucoup."

"Puis-je... puis-je les voir ?"

Ryan a récupéré la boîte pendant que je préparais le thé. Lorsqu'il est revenu, les mains de Peter tremblaient légèrement en soulevant la première lettre.

"Je lui ai écrit pendant des années", a-t-il expliqué. "Nous étions des amoureux au lycée, mais la vie nous a menés dans des directions différentes. J'ai déménagé dans l'ouest pour mon travail, tandis qu'elle est restée ici. Nous nous sommes tous les deux mariés avec d'autres personnes... nous avons eu des familles."

"Après le décès de ma femme, il y a quinze ans", a-t-il poursuivi. "J'ai trouvé le nom de Margaret dans le livret de notre réunion d'anciens élèves. J'ai appris que son mari était mort deux ans auparavant. Alors, je lui ai écrit. Juste pour dire bonjour."

"Et elle vous a répondu", ai-je deviné.

Il a souri.

"Chaque semaine pendant cinq ans. Nous avons reconstruit quelque chose de beau grâce à ces lettres." Son sourire s'est estompé. "Puis j'ai eu un accident. Je me suis gravement cogné la tête. Les médecins ont parlé d'amnésie rétrograde. J'ai perdu des pans entiers de mes souvenirs récents. Y compris Margaret."

"Pendant dix ans, je ne me suis pas souvenu d'elle", poursuit Peter. "Puis le mois dernier, ma fille nettoyait mon grenier et a trouvé une boîte contenant les lettres de Margaret que j'avais conservées."

"En les relisant, tout m'est revenu. Chaque sentiment. Chaque souvenir. Je me suis souvenu de la raison pour laquelle j'avais prévu de lui rendre visite il y a dix ans." Il fait une pause. "Je venais lui demander de m'épouser."

Ryan et moi avons échangé un regard. Les pièces du puzzle se mettent en place.

"Ses enfants ont dit qu'elle parlait de vous", ai-je dit avec précaution. "Ils nous ont dit de l'ignorer parce que vous n'étiez pas réels".

Une ombre a traversé le visage de Peter. "Pas réel ? Nous nous sommes écrit près de trois cents lettres."

"Je pense qu'il faut qu'on vous emmène la voir", a dit Ryan alors que son regard passait de moi à Peter.

Le lendemain après-midi, nous avons conduit Peter à la maison de retraite.

Nous avons trouvé Margaret dans la salle commune, assise près d'une fenêtre. Ses cheveux blancs étaient soigneusement coiffés, mais il y avait dans ses yeux une vacuité qui me tiraillait le cœur.

"Margaret ?" La voix de Peter était incertaine.

Elle a levé les yeux, d'abord confuse. Puis ses yeux se sont agrandis. Ses mains se sont mises à trembler.

"Peter ?" chuchote-t-elle. "C'est vraiment toi ?"

Il s'est agenouillé à côté de sa chaise, prenant ses mains dans les siennes. "Je suis vraiment désolé de ne pas être revenu plus tôt. J'ai eu un accident, et... et j'ai oublié pendant un moment. Mais tout m'est revenu quand j'ai trouvé tes lettres."

"Un accident ? Oh mon..." Margaret commence. "Et pendant tout ce temps, ils m'ont dit que j'étais confuse. Que je t'avais inventé."

"Je suis réel", a-t-il dit avec un sourire. "Et je suis ici maintenant."

Nous avons reculé, leur donnant de l'intimité, mais je n'ai pas pu m'empêcher de regarder cinquante ans de séparation se dissoudre en quelques instants. Ils ont parlé pendant des heures, se regardant l'un l'autre comme si le monde autour d'eux avait disparu.

Une semaine plus tard, Margaret a déménagé de la maison de retraite contre les objections acharnées de ses enfants.

"C'est ma maison", leur a-t-elle dit fermement lorsqu'ils sont venus protester. "Mon esprit est parfaitement clair, et je choisis d'y vivre avec Peter".

Bientôt, Peter a vendu sa maison en Californie et a emménagé avec Margaret.

Pendant ce temps, Ryan et moi avons trouvé une autre location. Nous étions plus qu'heureux de leur rendre leur espace.

Nous leur rendons encore souvent visite. Ils sont devenus comme une famille pour nous. Ryan aime les appeler nos "grands-parents bonus".

Margaret et Peter se sont mariés lors d'une petite cérémonie dans l'arrière-cour, entourés de voisins, de fleurs et des lettres qui avaient maintenu leur amour en vie. En les regardant danser sous les guirlandes électriques, j'ai réalisé quelque chose de simple mais de puissant.

L'amour ne s'estompe pas avec le temps. Il attend, patiemment, obstinément, à travers le silence et la distance. Parfois, il suffit d'une fissure dans le mur pour qu'il revienne.

Si vous avez aimé lire cette histoire, en voici une autre que vous pourriez aimer : On dit qu'aucune bonne action ne reste impunie. Dans mon cas, laisser ma demi-sœur utiliser mon appartement libre par gentillesse a conduit à l'acte de vengeance le plus calculé que j'ai jamais planifié. La trahison que j'ai découverte a fait bouillir mon sang, mais que s'est-il passé ensuite ? C'est là que les choses deviennent intéressantes.

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle", et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l'auteur ou de l'éditeur.