Je suis allée rendre visite à ma mère dans sa maison de retraite - On m'a dit qu'elle avait quitté l'établissement une semaine plus tôt

Lorsque Rachel arrive à la maison de retraite, on lui annonce une chose impensable : sa mère est sortie il y a une semaine. Mais Rachel n'a jamais signé pour sa sortie. Quelqu'un d'autre l'a fait. Et le nom qu'ils lui ont donné ? Un fantôme du passé qui n'était pas censé revenir.

"Comment ça, ma mère est sortie il y a une semaine ?" Ma voix s'est élevée alors que je m'appuyais sur le bureau d'accueil de la maison de retraite.

"C'est ce qui est écrit, Rachel", a répondu Denise, la réceptionniste. "C'est peut-être une erreur..."

J'ai fixé son visage, attendant qu'elle sourit et me dise que tout cela n'était qu'une grosse erreur.

Au lieu de cela, elle a froncé les sourcils.

"Ce n'est pas une erreur", dit-elle doucement. "Elle est sortie de l'hôpital la semaine dernière. Je ne travaillais pas ce jour-là, mais d'après nos dossiers, sa fille a signé sa sortie." Denise a alors levé les yeux vers moi. "La femme qui a signé sa sortie s'appelle Lauren."

"Lauren ? C'est... c'est impossible !"

"Elle a fourni tous les documents nécessaires", poursuit Denise. "Es-tu en train de me dire que cette femme n'est pas ce qu'elle prétend être ?"

"Je... non, probablement pas." J'ai jeté un coup d'œil au pain aux bananes fraîchement cuit et au cardigan douillet que j'avais apporté pour l'offrir à ma mère. "Merci, Denise. Je m'en occupe. Tu peux garder le pain aux bananes."

J'ai pris le gilet et j'ai tourné les talons. Denise m'a appelée, mais je ne me suis pas retournée. Je n'avais qu'une idée en tête : retrouver Lauren et maman.

Sur le parking, j'ai pris une grande bouffée d'air frais et j'ai essayé de rassembler mes pensées tourbillonnantes.

Lauren, ma sœur, que je n'avais pas vue ni entendue depuis dix ans, avait enlevé maman de sa maison de retraite.

Lauren, qui n'avait même pas appelé pour le 70e anniversaire de maman, qui n'avait jamais lu le message que je lui avais envoyé il y a trois ans pour l'informer que maman était aux premiers stades de la démence, jouait maintenant la fille attentionnée ?

Tout cela n'avait aucun sens. Lorsque Lauren est partie (à la suite d'une violente dispute avec maman), elle a clairement fait savoir qu'elle ne voulait plus rien avoir à faire avec nous.

Elle a disparu du jour au lendemain.

Comment Lauren a-t-elle pu savoir que maman était ici ?

Et pourquoi l'a-t-elle emmenée, après toutes ces années ?

La question la plus effrayante de toutes m'a frappée alors que je déverrouillais ma voiture : comment Lauren pouvait-elle s'occuper de maman ?

Je me suis enfoncée dans le siège du conducteur et j'ai serré le gilet contre ma poitrine. Placer maman dans une maison de retraite a été la décision la plus difficile que j'ai jamais prise, mais je n'ai pas eu le choix. Après que maman soit tombée et se soit cassé la hanche, j'ai réalisé que je ne pouvais plus m'occuper d'elle toute seule.

Je travaille à plein temps et je ne pouvais plus laisser maman seule à la maison. Je ne pouvais pas risquer qu'elle ait un autre accident et qu'elle se blesse.

La détérioration de sa mémoire était également un sujet de préoccupation, car que se passerait-il si elle décidait de faire cuire quelque chose et oubliait d'éteindre le gaz ? Ou si elle avait accidentellement doublé la dose de ses médicaments ?

Certaines choses restaient encore dans la mémoire de maman. Elle se souvenait de moi et pouvait tenir une conversation à peu près cohérente la plupart du temps, mais elle avait besoin d'une surveillance constante.

Sans ce niveau de soins, maman était en danger.

Je devais trouver Lauren et ramener maman, rapidement.

J'ai sorti mon téléphone et j'ai composé le dernier numéro que j'avais pour Lauren. Une voix robotique m'a informé que le numéro n'était plus en service.

Bien sûr, ce n'était pas le cas.

J'ai ensuite essayé Facebook.

Son profil existait toujours, figé dans le temps avec une photo de profil datant de 2013. J'ai envoyé un message, simple et direct :

"Où est maman ?"

J'ai attendu quelques minutes, espérant une réponse, ou la confirmation qu'elle avait lu le message, mais rien.

"Alors on va faire ça à la dure", ai-je dit en démarrant ma voiture et en rentrant chez moi.

Pendant deux jours, j'ai appelé un nombre incalculable de personnes : Les vieux voisins de maman, les cousins à qui nous parlions à peine, et même l'ex-mari louche de Lauren. Je n'ai rien trouvé. C'était comme s'ils s'étaient évaporés.

J'étais sur le point d'engager un détective privé quand j'ai eu une révélation.

Je parcourais impitoyablement Instagram à la recherche de Lauren quand je suis tombée sur un nouveau compte appelé "The Sunrise Caregiver".

J'ai cliqué dessus.

Ma tasse de café a glissé de mes doigts et s'est brisée sur le carrelage de la cuisine lorsque j'ai vu la première photo.

Là, sur une photo parfaitement filtrée, Lauren était assise à côté de maman.

La main fine de maman était serrée entre les doigts manucurés de Lauren.

Les yeux de maman étaient vides, confus. Son pull est à l'envers. Derrière elles était accroché le calendrier du rouge-gorge que j'avais acheté pour la chambre de maman.

La légende sous la photo m'a choquée :

"Prendre soin de la femme qui m'a donné la vie. La famille avant tout. Cliquez sur le lien dans ma bio pour aider à soutenir le parcours de soins de ma mère."

Le lien de la bio m'a conduit à une campagne sur une plateforme de crowdfunding.

La campagne était intitulée : Aidez à soutenir les soins de ma mère après que je l'ai sauvée de la négligence.

L'image montrait maman fixant la caméra, le regard empli de peur et de confusion. En dessous, il y avait un paragraphe de texte qui me rendait malade.

"En tant que fille éloignée qui est revenue juste à temps, j'ai fait la paix avec elle. Maman avait besoin d'être sauvée d'une situation de négligence. Je n'étais pas là avant, mais je le suis maintenant. Parfois, les deuxièmes chances arrivent quand on s'y attend le moins, mais qu'on en a le plus besoin."

Lauren a déjà reçu près de 1000 dollars de dons. Les commentaires ont inondé le post :

"Tu es vraiment une héroïne !"

"Elle a de la chance de t'avoir à nouveau dans sa vie !"

"Les anges marchent parmi nous !"

J'ai fait un zoom sur la photo de maman. Le vernis lavande pâle que j'avais peint sur ses ongles lors de ma dernière visite s'écaillait. Son pull était celui que je lui avais apporté le mois dernier.

Ce n'était pas seulement un vol. C'était de l'effacement. Lauren m'effaçait de l'histoire de maman.

Et elle gagnait de l'argent en le faisant.

"Comment oses-tu !", ai-je hurlé dans ma cuisine vide. "Lauren, petite..."

Les dix ans de silence de Lauren avaient été durs, mais utiliser maman comme sa vache à lait ? C'était plus que sans cœur, c'était dépravé.

Et il était hors de question que je la laisse s'en tirer comme ça.

"Ce n'est pas comme ça que notre histoire se termine", ai-je murmuré en quittant le site.

Après 30 minutes de défilement, j'ai trouvé un avocat. Dix minutes plus tard, j'avais pris un rendez-vous en urgence pour le rencontrer le lendemain.

J'ai passé le reste de la soirée à faire des captures d'écran des profils de réseaux sociaux et de la campagne de crowdfunding de Lauren et à les imprimer. J'ai également envoyé un courriel à Denise, à la maison de retraite, pour lui faire part d'une demande urgente.

Lorsque je suis entrée dans le bureau de l'avocat, j'avais un dossier rempli de preuves : des captures d'écran de la campagne de financement de Lauren, des registres de visiteurs de la maison de retraite prouvant que j'étais là tous les week-ends, des photos datées des trois dernières années et des notes de réunion du plan de soins avec ma signature sur chaque page.

Mais mon arme secrète était un message vocal de maman, sauvegardé sur mon téléphone depuis six mois.

"Rachel, chérie, c'est maman. Je voulais juste te remercier pour les magazines et pour avoir réparé ma télé. Et pour la visite. Merci de toujours venir, chérie. Tu es la seule à le faire. Je t'aime."

Javier, mon avocat, a regardé tout ça.

"Nous allons déposer une demande de tutelle d'urgence", a-t-il dit.

La salle d'audience était plus froide que ce à quoi je m'attendais. Le juge a examiné nos dossiers en silence avant de lever les yeux.

"Lauren, tu as affirmé que ta mère était dans une situation de négligence. Peux-tu préciser ?"

Lauren s'est tamponné les yeux avec un mouchoir en papier qu'elle tenait depuis son entrée.

"Votre Honneur, j'ai repris contact avec ma mère récemment et je l'ai trouvée dans un état épouvantable. Ses ongles n'étaient pas coupés, ses cheveux pas lavés. Je ne pouvais pas supporter de la voir dans cet état, alors je l'ai ramenée à la maison où je pourrais lui donner des soins appropriés."

Lauren a donné une représentation digne d'un Oscar. Elle a même pleuré. Mais j'avais quelque chose de bien plus puissant que des talents d'actrice et des larmes de crocodile.

Quand ce fut mon tour, Javier a présenté au juge toutes mes preuves imprimées. J'ai fait écouter le message vocal de maman et j'ai présenté les déclarations de l'assistante sociale de maman au foyer et de son médecin.

Deux heures plus tard, le marteau du juge s'est abattu avec un craquement décisif.

"La tutelle est accordée à Rachel, avec effet immédiat. Lauren lui confiera Joyce avant la fin de la journée."

Cet après-midi-là, j'ai ramené maman dans sa chambre à la maison de retraite. J'ai raccroché le calendrier du merle à sa place et j'ai disposé des muffins au citron frais.

Maman m'a regardée, les yeux troubles. "Tu es venue", a-t-elle murmuré.

J'ai pris sa main doucement, en faisant attention à sa peau fine comme du papier. "Toujours, maman. Toujours."

Dans une semaine, elle ne se souviendrait peut-être pas que Lauren l'avait emmenée, ni même qu'elle était partie.

Mais moi, je m'en souviendrai.

Et je serais là, avec du pain aux bananes le samedi et des manucures le dimanche, comme toujours.

Parce que c'est à ça que ressemble l'amour. C'est se montrer, et être là, soutenir vos proches encore et encore, même quand personne ne regarde.

Lire aussi : Une femme de 78 ans revient de sa maison de retraite pour y trouver un manoir dont les serrures ont été changées

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle", et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l'auteur ou de l'éditeur.