Ma belle-mère n'arrêtait pas de réclamer du temps seule avec ma fille, puis celle-ci m'a chuchoté : « Grand-mère m'a dit de ne pas te raconter ce qu'on fait là-bas »
Lorsque la belle-mère de Nina insiste pour passer du temps seule avec sa fille, celle-ci accepte à contrecœur. Mais lorsque Naomi rentre à la maison plus calme, différente et pleine de secrets, Nina sent que quelque chose ne va pas. Alors que ces changements subtils s'intensifient, Nina est obligée de se demander : qui est vraiment protégé ?
Annonces
Je pensais que le deuil était silencieux. Quelque chose que l'on portait seul.
Mais lorsque ma fille Naomi est née, ma belle-mère, Denise, a commencé à dire aux gens qu'elle avait eu une seconde chance.
Je pense qu'elle le disait avec gentillesse. Elle l'a dit les larmes aux yeux à l'hôpital, une main sur sa poitrine, l'autre caressant doucement la joue de Naomi.
Je pensais que le deuil était silencieux.
J'étais encore faible à cause de la péridurale, mais je me souviens avoir observé son visage — respectueux, tremblant, presque comme si elle priait.
Annonces
Mais Denise a toujours eu le don de faire passer ses propositions pour des décisions.
« Tu as l'air fatiguée, Nina », a-t-elle dit en attrapant le manteau de Naomi. « Laisse-moi m'occuper d'elle pendant un moment. »
Elle a souri en disant cela. C'est tout Denise : elle sourit tout le temps, comme si tout ce qu'elle disait était pour votre bien.
« Tu as l'air fatiguée, Nina. »
Finn, mon mari, trouve ça utile.
Annonces
Pour moi, ce n'est rien d'autre qu'une mise en scène.
La première fois qu'elle a demandé à passer du temps seule avec Naomi, j'ai accepté. Je n'aurais pas dû. Non pas parce que je pensais qu'il allait se passer quelque chose de grave, mais parce que je ne savais pas ce que cela allait... changer.
Mais je savais aussi que je ne pouvais pas hésiter ; Denise se serait vexée et Finn aurait probablement été de mauvaise humeur.
Je ne savais pas ce que cela allait... changer.
« Tu ne me fais pas confiance, Nina ? Je suis sa grand-mère ! Je veux juste la gâter et lui faire comprendre que je serai toujours là pour elle. »
Annonces
Je dois admettre que c'était agaçant, mais honnêtement, je pensais que c'était sans danger.
***
La journée avait commencé comme tous les autres dimanches.
Denise a déposé Naomi en me faisant un signe de la main, puis elle est repartie avant que je puisse lui demander comment ça s'était passé. Ma fille avait sept ans et était plutôt insouciante, mais il lui arrivait parfois de vouloir que les choses se passent d'une certaine manière.
« Tu ne me fais pas confiance, Nina ? »
Annonces
Naomi ne s'est pas précipitée comme d'habitude pour me serrer dans ses bras. Au lieu de cela, elle est entrée lentement, ses chaussures encore aux pieds, les bras repliés dans ses manches.
« Bonjour, ma petite chérie », lui ai-je dit en souriant et en ouvrant les bras. « Tu as passé une bonne journée avec grand-mère, hein ? »
Elle n'a pas beaucoup réagi, elle m'a juste regardée, la tête légèrement penchée vers la gauche.
« Tu as faim, ma chérie ? J'ai des fraises dans le réfrigérateur et du chocolat que nous pouvons faire fondre. »
« Non », a-t-elle répondu trop rapidement. « Non, maman. »
« Tu as passé une bonne journée avec grand-mère, hein ? »
Annonces
Elle est entrée dans la cuisine et s'est arrêtée près du comptoir, les yeux rivés sur le couloir.
« Naomi ? Où vas-tu ? Tu ne veux pas faire quelque chose avec moi ? »
Je pensais que si elle ne voulait pas de collation, elle voudrait au moins jouer avec moi et ses jouets.
Sa voix était si douce que je l'ai à peine entendue. « Maman... Grand-mère m'a dit de ne pas te dire ce qu'on fait là-bas. »
« Que veux-tu dire ? »
« Elle m'a dit de ne rien dire, maman. » Ses yeux se sont remplis de larmes, mais elle a baissé les yeux vers ses chaussettes à pois. « Grand-mère a dit que c'était entre nous. J'ai dû promettre. »
« Grand-mère a dit de ne pas te dire ce que nous faisons là-bas. »
Annonces
« Même si c'est le cas, ma chérie. Si quelque chose te semble bizarre ou te trouble, tu peux m'en parler. Tu peux tout me dire, tu le sais, n'est-ce pas ? Je ne m'énerverai pas. »
Ma fille n'a pas répondu. Au lieu de cela, elle s'est approchée et m'a enlacée par la taille, le visage blotti contre moi. Je l'ai serrée fort dans mes bras et lui ai caressé les cheveux. Je ne lui ai pas reposé la question.
Mais un sentiment de malaise m'a soudain envahie.
Ce soir-là, j'en ai parlé à Finn pendant qu'il se brossait les dents.
Ma fille n'a pas répondu.
Annonces
« Elle a dit à Naomi de ne pas me raconter ce qu'elles font ensemble. Ce n'est pas normal, n'est-ce pas ? »
Il m'a regardée dans le miroir, la bouche pleine de dentifrice. « Elles préparent probablement une surprise, Nina. Pourquoi cherches-tu toujours à dramatiser ? »
« Je n'ai pas eu l'impression qu'elles préparaient quelque chose... Écoute, quelque chose ne va pas. »
Il a craché dans le lavabo et a soupiré.
« Naomi était-elle contrariée ? »
« Elle semblait... indécise. Comme si elle cachait quelque chose. »
« Écoute, quelque chose ne va pas. »
Annonces
« Elle a sept ans. C'était peut-être un jeu. Ou peut-être que maman essayait simplement de la faire participer aux tâches ménagères. »
« Ou peut-être que non, Finn. Tu ne trouves vraiment pas ça bizarre ? »
Il s'est essuyé le visage avec une serviette. « Tu es fatiguée, Nina. Maman essaie juste de t'aider. Laisse tomber. »
Encore ce mot : « aider ». Il me restait coincé dans la gorge.
***
L'après-midi suivant, j'ai trouvé une photo cachée dans le sac à dos de Naomi.
« Tu ne trouves vraiment pas ça bizarre ? »
Annonces
Les bords étaient usés et les couleurs délavées — on voyait qu'elle avait été beaucoup aimée. Une petite fille se tenait devant une maison en briques, les cheveux coiffés en deux tresses parfaites, vêtue d'une robe jaune. Elle souriait gentiment.
Elle ressemblait à Naomi — mais ce n'était pas elle. Je l'ai retournée.
« À maman.
Tu es la meilleure !
Je t'aime, Becca. »
Elle ressemblait à Naomi, mais ce n'était pas elle.
Annonces
D'une autre écriture, quelqu'un avait ajouté : « 1992 ».
J'ai montré la photo à Finn pendant que notre fille se préparait à aller se coucher. Il l'a longuement regardée, les yeux plissés, comme s'il essayait de se souvenir de quelque chose à travers le brouillard.
« C'est Becca », a-t-il fini par dire. « Ma sœur. »
« Je ne savais pas que tu avais une sœur. »
Elle est morte avant mon dixième anniversaire. Je me souviens à peine d'elle. Je n'ai pas vu de photo d'elle depuis des années.
« C'est Becca. »
Annonces
« D'accord, mais pourquoi était-ce dans le sac à dos de Naomi ? »
« Je ne sais pas. Ce n'est probablement rien. Honnêtement, Naomi lui ressemble un peu... »
Mais ce n'était pas rien. Pas quand ma fille s'est mise à fredonner des berceuses que je ne connaissais pas. Pas quand elle a demandé des pâtes au thon au lieu du poulet au parmesan, son plat préféré depuis toujours.
Et pas quand elle est rentrée de chez Denise, vêtue de pulls que je n'avais jamais vus, lisant des livres dont la date de publication était plus ancienne qu'elle.
« D'accord, mais pourquoi était-ce dans le sac à dos de Naomi ? »
Annonces
« D'où vient ce livre ? », ai-je demandé un jour à Naomi en lui montrant un vieux livre de poche défraîchi.
« Il appartient à Bee », m'a-t-elle répondu. « Grand-mère m'a dit que je pouvais l'emprunter. »
« Qui est Bee, ma chérie ? »
« Je ne connais pas l'ancienne Bee, mais je suis la nouvelle », m'a-t-elle chuchoté.
***
La semaine suivante, Naomi avait les cheveux tressés en deux nattes serrées et symétriques. Elle a insisté pour les porter à l'école, même si elles lui donnaient mal à la tête et lui tiraient les cheveux.
« Je ne connais pas l'ancienne Bee, mais je suis la nouvelle. »
Annonces
« Grand-mère dit que c'est plus soigné comme ça », a dit Naomi d'une voix basse. « Et être soigné, c'est toujours bien pour l'école. »
J'avais envie de hurler. J'avais envie de prendre mes clés, d'aller directement chez Denise et de lui demander ce qui se passait. Au lieu de cela, je me suis tournée vers mon mari.
« Elle habille notre enfant avec les vêtements de Becca », lui ai-je dit. « Elle lui donne les livres de Becca et l'appelle la 'nouvelle Bee'. Allez, Finn. Admets que c'est bizarre. »
J'avais envie de hurler.
Annonces
« Je pense que ma mère est simplement en deuil. »
« Non, chéri. Elle est en train de réécrire quelque chose. Et peut-être que cela trouve son origine dans le deuil, bien sûr. Mais ce n'est sain ni pour l'un ni pour l'autre. »
« Elle ne le fait pas exprès », a-t-il répondu. « Naomi lui rappelle Becca. C'est tout. Laisse-la faire. Peut-être que ça l'aide à surmonter son chagrin... C'est quelque chose que mon père et moi n'avons jamais pu faire. »
« Elle transforme ma fille en fantôme. »
J'avais besoin de preuves. J'avais besoin de quelque chose de concret, pas seulement de mon intuition qui me criait dessus en silence.
« Elle transforme ma fille en fantôme. »
Annonces
Alors, quand Denise m'a envoyé un SMS pour me demander si elle pouvait emmener Naomi manger une glace, j'ai accepté. Puis j'ai pris mes clés. Je suis restée deux voitures derrière elles, roulant lentement. Chaque fois que je tournais le volant, mes mains étaient moites.
Elles ne sont pas allées chez Denise. Au lieu de cela, elles ont pris une route secondaire que je n'avais jamais remarquée auparavant, bordée d'arbres, étroite et calme. C'était le genre d'endroit où l'air semblait trop calme.
Au bout d'une longue allée de gravier se trouvait une petite maison, ou plutôt un cottage. La peinture était écaillée, avec des traces vertes aux coins. Elles sont entrées.
Je suis restée deux voitures derrière elles, roulant lentement.
Annonces
Dix minutes se sont écoulées avant que Denise ne sorte, tenant un cadre photo contre sa poitrine. Elle s'est assise sur la balancelle du porche, a allumé une bougie à la citronnelle et a fixé les arbres du regard.
Quelques minutes plus tard, Naomi est sortie. Elle avait maintenant les cheveux tressés et portait un pull jaune qui tombait sur ses épaules.
Au début, elles ne se sont pas parlées ; elles sont restées assises là en silence. Puis Denise a sorti un petit carnet et a lu quelque chose à haute voix.
Quelques minutes plus tard, Naomi est sortie.
Annonces
Naomi écoutait, silencieuse et concentrée. Puis elle a ri. J'ai tressailli, non pas parce que c'était mal, mais parce que son rire ne lui ressemblait pas. Ma fille s'est penchée et a pris la main de sa grand-mère, la pressant contre sa joue.
Je ne pouvais pas détourner le regard.
Plus tard dans la nuit, alors que Naomi dormait, j'ai ouvert le tiroir de sa table de chevet. À l'intérieur se trouvait un médaillon en or. Je l'ai ouvert, m'attendant à voir une photo de Finn, Naomi et moi.
Son rire ne lui ressemblait pas.
Annonces
Au lieu de cela, j'ai trouvé une photo de Denise tenant une petite fille dans ses bras d'un côté, et la fille de la photo dans le sac à dos de l'autre côté. C'était Becca. Je l'ai apportée à Finn, la lui tendant comme une preuve.
« Ma mère portait ça tous les jours après la mort de Becca », a-t-il dit. « Je pensais qu'elle l'avait enterré. »
« Tu t'es déjà demandé pourquoi elle avait arrêté ? »
Il a hésité, le regard baissé vers le sol.
« Je pensais qu'elle l'avait enterré. »
Annonces
« Parce que maintenant Naomi l'a... Tu es toujours sûr qu'il ne se passe rien d'étrange ? »
Il n'a pas répondu. Quand je me suis présentée à la porte de Denise, elle n'a pas semblé surprise. Elle a ouvert lentement, le regard doux mais fatigué.
« Nina », a-t-elle dit avec un petit sourire, comme si elle m'attendait.
« Il faut qu'on parle de Naomi. »
Elle s'est écartée sans un mot et m'a conduite jusqu'à la cuisine. La bouilloire était déjà allumée.
« Tu es toujours sûre qu'il ne se passe rien d'étrange ? »
Annonces
Nous sommes restées silencieuses pendant qu'elle préparait le thé. Elle ne m'a pas demandé comment je le prenais, elle s'en souvenait.
« Denise, ma fille n'est pas... Becca. »
« Je sais, ma chérie. Je sais. »
« Alors pourquoi as-tu fait... tout ça ? Elle s'est donné le nom de “nouvelle Bee”. Tu sais combien de choses ne vont pas rien que là-dedans ? »
« Tu sais ce que c'est que de perdre un enfant ? », a-t-elle demandé, les mains tremblantes, en posant les tasses sur la table.
« Denise, ma fille n'est pas... Becca. »
Annonces
« Non. Mais je sais ce que c'est que d'élever un enfant. Et je ne laisserai pas le mien devenir l'ombre de quelqu'un d'autre. »
Elle s'est assise lentement. « Elle me rappelait tellement Becca. Au début, c'étaient des petites choses. Comme la façon dont elle tenait un crayon, son rire, même son écriture. Puis elle a commencé à poser des questions, et je... j'ai répondu. »
« Tu n'as pas seulement répondu, Denise. Tu l'as entraînée dans l'histoire de quelqu'un d'autre. »
« Elle aimait ces histoires. Elle voulait porter les pulls, et elle disait que je souriais davantage quand elle les portait. »
« Elle a sept ans. Elle est encore en train de découvrir qui elle est. Et au lieu de l'aider à grandir dans cette voie, tu lui as donné un scénario à suivre. »
« Tu l'as entraînée dans l'histoire de quelqu'un d'autre. »
Annonces
« Je ne voulais pas faire ça », a murmuré Denise. « C'est juste que Becca me manquait tellement. Et je... je pensais que je pourrais peut-être la ressentir à nouveau. Juste un instant... »
« Tu peux la regretter. Bien sûr que tu peux. Mais pas à travers Naomi. C'est ta petite-fille, pas une remplaçante pour Becca. Et je ne vais pas la laisser s'oublier pour t'empêcher de t'effondrer. »
« Et maintenant ? », a-t-elle demandé en levant les yeux et en croisant enfin mon regard.
« Je fixe une limite. Tu as besoin d'aide, d'une aide réelle. D'un accompagnement psychologique, d'une thérapie, quelque chose. Tu n'as pas à traverser cette épreuve seule. »
« Et maintenant ? »
Annonces
« Et Naomi ? »
« Si tu veux passer du temps seule avec elle, tu dois suivre une thérapie. C'est la condition. Sinon, les visites se feront en ma présence. Sans exception. »
« Tu ferais vraiment ça ? »
J'ai regardé la femme plus âgée assise en face de moi, et j'ai eu beaucoup de compassion pour elle. Je ne pouvais pas imaginer un monde sans ma fille, et pourtant, Denise devait vivre dans un monde sans son propre enfant.
« C'est la condition... »
Annonces
J'étais bien sûr bouleversée et inquiète. Mais j'éprouvais aussi une profonde sympathie pour Denise.
« Je ne veux pas », lui ai-je avoué. « Mais je le ferai. Parce que je suis mère et que je ne peux imaginer la perte que tu as subie toutes ces années. »
« D'accord, ma chérie. Je vais essayer. »
Ce soir-là, alors que je brossais les cheveux de Naomi, elle est restée silencieuse pendant un long moment.
« J'aimais être Bee », a-t-elle dit après un moment.
« Je sais, ma chérie, mais tu n'as pas besoin d'être quelqu'un d'autre que toi-même. »
« J'aimais être Bee. »
Annonces
« Ça faisait sourire grand-mère. Elle pleurait parfois, même quand nous riions. »
« Tu sais pourquoi ? »
« Parce que Becca lui manquait ? »
« Oui, et peut-être, » ai-je répondu en repoussant une mèche derrière son oreille. « Peut-être parce que tu commençais à lui manquer aussi. »
« Est-ce que j'ai fait quelque chose de mal ? »
« Non, ma chérie, tu as été gentille. Tu as été aimante. Et tu étais tout ce dont grand-mère avait besoin. Elle souffre, et c'est normal. »
« Peut-être parce que tu commençais à lui manquer aussi. »
Annonces
« Je veux juste redevenir Naomi. »
« Tu n'as jamais cessé d'être Naomi, mon petit amour », lui ai-je murmuré.
J'ai pensé à Denise et à sa voix si faible.
« Maman, grand-mère m'a dit de ne pas le dire... »
Mais elle l'a fait.
Et je ne laisserai plus jamais personne la réduire au silence.
« Maman, grand-mère m'a dit de ne pas le dire... »
Si cela vous arrivait, que feriez-vous ? Nous aimerions connaître votre avis dans les commentaires Facebook.
Annonces
Annonces
