Mon fils de 5 ans m'a dit que notre nouvelle nounou s'enfermait toujours dans ma chambre - Alors je suis rentrée plus tôt sans prévenir
Je n'étais pas censée être à la maison cet après-midi-là. Mais quand mon fils de 5 ans a dit que notre nounou aimait « se cacher » dans ma chambre et verrouiller la porte, et que c'était leur petit secret, je n'ai pas attendu de réponses. Je suis rentrée tôt à la maison, et ce que j'ai vu a confirmé toutes les craintes que j'avais essayé de ne pas nommer.
Annonces
Je me tenais dans mon couloir et je ne pouvais pas entrer dans ma propre chambre.
La porte était verrouillée de l'intérieur. Une musique douce s'échappait par l'interstice au bas de la porte, faible et tranquille, comme si quelqu'un s'était installé confortablement à l'intérieur.
Mon fils de cinq ans, Mason, tirait sur ma manche. « N'ouvre pas, maman. C'est notre secret », a-t-il murmuré, ses doigts serrant le tissu de ma chemise.
La porte était verrouillée de l'intérieur.
Annonces
Ma main est restée immobile sur la poignée de la porte. Quelque chose a bougé à l'intérieur de la pièce. Un rire étouffé.
Je n'étais pas censée rentrer aussi tôt. Et celui qui se trouvait dans cette pièce le savait.
Tout avait commencé trois jours plus tôt, devant l'évier de la cuisine.
C'était un jeudi soir, une soirée tout à fait ordinaire. Je faisais la vaisselle après le dîner lorsque Mason est arrivé en bondissant, les yeux brillants, encore plein de cette énergie qui anime les enfants de cinq ans à la fin d'une longue journée.
« Maman, jouons à cache-cache comme Alice joue avec moi ! », a-t-il dit, essoufflé, en s'arrêtant brusquement à côté de moi.
J'ai souri et j'ai continué à frotter. « Bien sûr, mon chéri. Où veux-tu te cacher ? », lui ai-je demandé en lui jetant un coup d'œil par-dessus mon épaule.
« Maman, jouons à cache-cache comme Alice joue avec moi ! »
Annonces
Il est devenu silencieux à ce moment-là. Trop calme pour un enfant qui rebondissait sur les murs 30 secondes plus tôt.
« Juste... ne te cache pas dans ta chambre, d'accord ? Je t'y trouverai tout de suite », a-t-il dit en fixant le carrelage.
J'ai fermé le robinet et je me suis séché les mains lentement. « Pourquoi je me cacherais là-dedans, Mason ? »
Il a fixé le sol, faisant passer son poids d'un pied à l'autre. « Parce que c'est là qu'Alice se cache toujours. Elle s'enferme et j'entends des bruits. Mais c'est notre secret, maman. Je le lui ai promis », a-t-il ajouté en baissant la voix sur les derniers mots.
Mon torchon a heurté le comptoir, et tous mes instincts se sont déclenchés en même temps.
« Elle s'enferme et j'entends des bruits ».
Annonces
Je me suis accroupie pour me mettre à sa hauteur. « Chéri, ça arrive souvent qu'Alice se cache dans ma chambre ? »
« Tous les jours ! »
J'ai gardé un ton calme, j'ai gentiment expliqué à Mason que dans notre famille, on ne gardait pas de secrets entre adultes et enfants, puis je l'ai renvoyé dans sa chambre en lui faisant un câlin. Une fois qu'il est parti, je me suis dirigée directement vers ma chambre.
À première vue, tout semblait normal. Le lit était fait. Les rideaux étaient bien tirés. Les oreillers étaient empilés comme je les laissais toujours.
Mais quelque chose clochait, et il m'a fallu un moment pour mettre le doigt dessus.
Le couvre-lit était plié dans un coin. Je le lissais toujours. Et la pièce sentait fortement mon parfum préféré, celui que je gardais pour les occasions spéciales.
À première vue, tout semblait normal.
Annonces
J'ai ouvert mon armoire et je l'ai parcourue lentement, cintre par cintre. Puis je me suis arrêtée.
La robe achetée à Paris avait disparu. Je n'avais même pas enlevé les étiquettes. Mon mari l'avait ramenée de son voyage d'affaires. Je ne l'avais pas portée. Je ne l'avais montrée à personne. Je l'avais gardée pour quelque chose de spécial.
Alice avait porté mes vêtements dans ma chambre pendant que j'étais au travail et que mon fils comptait jusqu'à 50 dans le couloir.
Et la question qui me hantait n'était pas seulement de savoir ce qu'Alice faisait là-dedans, c'était de savoir si elle le faisait seule.
La robe achetée à Paris avait disparu.
Annonces
J'ai appelé ma meilleure amie ce soir-là, une fois Mason couché, en faisant les cent pas dans la cuisine, les lumières basses et la voix grave.
« Sheryl », a-t-elle dit lentement au téléphone, quand j'ai finalement arrêté de parler, « et si ce n'était pas seulement Alice ? ».
« Non », ai-je dit brusquement en appuyant ma paume contre le comptoir.
« Je dis juste que... ton mari travaille tard. Tu as mentionné qu'il était inhabituellement joyeux le matin. »
« Je t'ai dit non », lui ai-je répondu en fermant les yeux.
Je ne voulais pas y penser. Je refusais d'y penser. Pas lui. Pas dans notre propre... chambre.
« Et si ce n'était pas seulement Alice ? »
Annonces
Mais cette nuit-là, allongée dans mon lit à fixer le plafond pendant que mon mari dormait à côté de moi, je n'ai pas pu empêcher les pensées de venir. J'ai attrapé mon téléphone et j'ai cherché de petites caméras cachées.
Livraison au plus tôt — dans trois semaines.
Trois semaines. Et chaque jour, d'après mon enfant de cinq ans, la partie de cache-cache continuait.
Je me suis assise dans le noir et j'ai pris une décision dès le matin : Je n'attendrais pas trois semaines pour quoi que ce soit.
J'ai fait ce qu'il fallait faire. J'ai regardé mon mari sortir de l'allée, une tasse de café à la main, en fredonnant quelque chose à voix basse. J'ai déposé Mason à l'école, je suis allée au travail et je me suis assise à mon bureau.
Je n'attendrais pas trois semaines pour quoi que ce soit.
Annonces
À midi, j'ai fait mon sac, j'ai dit à mon patron que j'avais de la fièvre et j'ai marché jusqu'à ma voiture.
Sur le chemin du retour, j'ai appelé mon mari. Il a répondu à la troisième sonnerie, la voix légèrement distraite. Et en dessous — de la musique, et une femme qui riait en arrière-plan.
« Hé ! Tout va bien ? », a-t-il demandé.
« Oui, je ne me sentais pas bien, c'est tout. Tu es en train de faire quelque chose ? », ai-je demandé, en écoutant plus le fond que lui.
« En quelque sorte. Tu as besoin de quelque chose ? »
« Non. Désolé de te déranger. » J'ai raccroché et j'ai tenu le volant à deux mains.
J'ai fait mon sac, j'ai dit à mon patron que j'avais de la fièvre et j'ai marché jusqu'à ma voiture.
Annonces
Mon esprit s'est immédiatement emballé vers le pire scénario possible. Je savais que je ne devais pas me laisser aller à ces pensées, mais je l'ai fait quand même.
Au moment où j'ai tourné dans notre rue, mes mains étaient fermes et ma décision était prise : j'allais découvrir exactement ce qui se passait dans ma propre maison.
La voiture d'Alice était garée dans l'allée comme si elle était chez elle.
Je me suis garée au bout de la rue, j'ai marché jusqu'à la porte d'entrée et je suis entrée sans faire de bruit. La maison était complètement silencieuse. Mason était à la table de la cuisine, la langue entre les dents, travaillant sérieusement sur un dessin.
La maison était complètement silencieuse.
Annonces
Il a levé la tête et ses yeux se sont écarquillés.
J'ai pressé un doigt sur mes lèvres et j'ai tendu un bonbon de mon sac. Il l'a pris avec précaution, en observant mon visage.
« Elle se cache encore ? », ai-je murmuré.
Mason a hoché la tête. « Elle a dit que je devais compter jusqu'à 100 cette fois-ci. »
Je me suis redressée et j'ai marché dans le couloir. La porte de la chambre était fermée à clé.
De derrière, j'ai entendu de la musique, douce et délibérée. Le rire grave d'une femme. Puis une voix d'homme, juste en dessous de la musique, qui murmurait quelque chose que je ne pouvais pas comprendre.
Mon cœur s'est serré.
« Elle m'a dit que je devais compter jusqu'à 100 cette fois-ci. »
Annonces
J'étais tellement certaine de savoir à qui appartenait cette voix. J'avais monté tout un dossier contre mon mari. Debout dans ce couloir, avec cette musique et ce rire qui s'infiltraient sous la porte, j'étais complètement convaincue.
J'ai trouvé le double de la clé sur le crochet de l'armoire à linge. J'ai pris une lente inspiration, j'ai déverrouillé la porte et je l'ai poussée.
Des bougies sur ma table de chevet. Une musique douce provenant d'un téléphone posé contre ma lampe. Des pétales de rose éparpillés sur le sol. Et Alice, debout au milieu de ma chambre, vêtue de ma robe achetée à Paris, comme si elle menait cette vie depuis des semaines.
Parce que c'était le cas.
Elle menait cette vie depuis des semaines.
Annonces
À côté d'elle, un homme que je n'avais jamais vu auparavant était en train d'attraper sa chemise sur la chaise.
L'expression d'Alice est passée du choc à quelque chose qui ressemblait presque à de l'indignation, comme si j'étais l'intruse.
« Sh-Sheryl ?? Qu'est-ce que vous faites ici ?! », a-t-elle demandé. « Vous n'étiez pas censée voir ça ! »
Je l'ai regardée. L'homme. Ma robe, les bougies et les pétales de rose sur le sol.
« Vous », lui ai-je dit en soutenant son regard. « Sortez de chez moi. Tout de suite. »
Le type a laissé sa veste et était déjà parti avant même que j'aie fini ma phrase.
« Vous n'étiez pas censée voir ça ! »
Annonces
Je me suis tournée vers Alice, et tout ce que j'avais retenu est remonté à la surface d'un seul coup.
« Ça fait combien de temps que ça dure ? »
Alice a croisé les bras. « Ce n'est pas ce que... », a-t-elle commencé.
« Alice. Depuis combien de temps ? », ai-je dit en l'interrompant.
Elle a expiré. « Quelques semaines. Il venait pendant que vous étiez au travail. Je le faisais entrer pendant que Mason comptait. Il venait directement dans la chambre et je fermais la porte à clé. Mason pensait que ça faisait partie du jeu. »
Je l'ai regardée fixement. « Vous avez utilisé mon enfant comme couverture. Vous comprenez ce que vous venez de lui apprendre ? Que les adultes peuvent lui demander de cacher des choses à sa mère. »
« Il venait pendant que vous étiez au travail. »
Annonces
Elle a commencé à dire quelque chose. Je l'ai interrompue.
« Vous avez amené un inconnu chez moi. Vous avez porté mes vêtements sans me demander la permission. Vous avez allumé des bougies dans ma chambre pendant que mon fils jouait seul dans le couloir. Et vous lui avez fait promettre de me cacher des choses. » Ma voix s'est affaiblie. « Vous êtes renvoyée. Prenez vos affaires et partez.
« S'il vous plaît, Sheryl... J'ai besoin de ce travail, laissez-moi vous expliquer... », a-t-elle supplié en faisant un petit pas vers moi.
« Il n'y a rien à expliquer », ai-je rétorqué sèchement. « J'appelle l'agence aujourd'hui. Et je poste un message dans le groupe de quartier ce soir. Tous les parents qui envisagent de vous embaucher sauront exactement ce qui s'est passé ici. »
Elle a pris son sac et est sortie, et la porte d'entrée s'est refermée derrière elle avec un claquement si définitif que j'ai presque ressenti un soulagement.
« Je poste un message dans le groupe de quartier ce soir. »
Annonces
***
Mon mari est rentré à la maison ce soir-là pour me trouver à la table de la cuisine avec un café froid et un récit très complet de l'après-midi qui l'attendait.
Je lui ai tout raconté. La robe, les bougies, l'homme et le licenciement.
Et puis, parce qu'il méritait toute la vérité, je lui ai raconté le reste : les soupçons que j'avais portés, l'appel téléphonique, la femme qui riait en arrière-plan, et toutes les terribles conclusions auxquelles je m'étais livrée sur le chemin du retour.
Il est resté assis silencieusement pendant tout ce temps.
« Tu as cru que c'était moi ? », a-t-il demandé doucement.
Je pouvais voir la douleur dans ses yeux.
« Tu as cru que c'était moi ? »
Annonces
« Oui. Je suis désolée », ai-je admis en croisant son regard.
Il a regardé la table pendant un long moment. « La femme qui rigolait, c'était Diane, de la comptabilité. C'était son déjeuner d'anniversaire. Nous étions en plein dedans quand tu as appelé. » Il a levé les yeux. « Sheryl, si tu avais si peur, tu aurais dû me le dire. »
« Je sais. J'aurais dû le faire. »
Mon mari a traversé la table et a recouvert ma main de la sienne.
« La prochaine fois », a-t-il dit doucement, en serrant légèrement mes doigts, « tu viendras d'abord me voir. Avant que ça n'aille aussi loin. »
« Si tu avais si peur, tu aurais dû me le dire ».
Annonces
J'ai appelé l'agence de nounous à la première heure le lendemain matin et je leur ai fait un compte-rendu complet de ce qui s'était passé. Puis j'ai posté dans le groupe de parents du quartier, je suis restée mesurée et j'ai laissé les faits parler d'eux-mêmes.
En moins d'une heure, trois mères m'ont envoyé des messages privés pour me remercier.
Cet après-midi-là, j'ai appelé mon patron. Je lui ai dit que je devais passer à un télétravail à temps plein. Je lui ai expliqué la situation et lui ai posé la question directement.
Il n'a même pas hésité. « Cela fait des mois que nous envisageons de rendre votre poste éligible au télétravail. Considérez que c'est fait », m'a-t-il répondu.
Voilà donc à quoi ressemble ma vie désormais. Assise à la table de la cuisine, mon ordinateur portable ouvert, Mason à un mètre de moi qui commente ses dessins au crayon à voix haute pendant que je passe des appels avec le bouton « muet » qui me sauve la mise.
Annonces
En moins d'une heure, trois mères m'ont envoyé des messages privés pour me remercier.
C'est chaotique et imparfait. Certains jours, je suis encore en pyjama à midi. Mais je vais bien.
Et cette veste oubliée ? Celle que le petit ami d'Alice a laissée drapée sur la chaise de ma chambre ? Elle se trouve dans un sac de dons près de la porte d'entrée. Je la déposerai un de ces jours.
Lorsque votre enfant murmure que quelque chose ne va pas, vous ne lui dites pas de se taire. Vous l'écoutez à chaque fois. Parce que la seule chose plus dangereuse que les secrets dans votre maison, c'est d'ignorer la petite voix qui a essayé de vous avertir.
Annonces
Est-ce que quelque chose comme ça vous a déjà pris au dépourvu alors que vous vous y attendiez le moins ? Partagez votre expérience dans les commentaires, car j'ai le sentiment que je ne suis pas la seule dans ce cas.
Quand votre enfant vous chuchote que quelque chose ne va pas, vous ne lui dites pas de se taire.
Si cela vous arrivait, que feriez-vous ? Nous aimerions connaître votre avis dans les commentaires Facebook.
Annonces
Annonces
