Je pensais connaître ma famille jusqu'à ce qu'un appareil photo provenant d'un marché aux puces me montre la vérité - Histoire du jour

J'ai acheté un vieil appareil photo dans un marché aux puces juste pour me remonter le moral, puis j'ai trouvé un film non développé à l'intérieur. Quand j'ai vu la photo, je n'ai pas eu d'autre choix que de confronter ma mère à une vérité qu'elle avait enterrée.

Je vivais dans un petit appartement avec mon chat, Waffle, et ma mère. En fait, il n'y a toujours eu que nous deux. Elle et moi. J'ai étudié le droit, comme elle le voulait. J'ai obtenu mon diplôme, j'ai passé le barreau et j'ai même commencé à exercer.

Je me battais toujours contre elle pour avoir le droit d'abandonner cette voie et de me consacrer entièrement à la photographie, la seule chose qui me faisait me sentir vivante.

Je n'ai jamais compris pourquoi elle était autant hostile à la photographie. C'était comme si un interrupteur se déclenchait en elle chaque fois que j'en parlais.

"Ce n'est pas une profession, Amber ! Tu as une carrière, continue de t'y consacrer."

"Maman, mon hobby s'est transformé en quelque chose de réel. Il rapporte de l'argent. Et de la joie."

"Ça n'apporte pas de valeur."

Après des conversations de ce genre, je finissais généralement par errer dans le marché aux puces. Et ce jour-là était l'un de ces jours - démangeant et creux.

J'ai dérivé entre de vieilles machines à écrire, des chats en céramique et des chapeaux à fleurs poussiéreux qui sentaient les souvenirs d'autres personnes.

Puis j'ai vu un vieil appareil photo, à moitié caché sous une pile de disques vinyles. J'ai pointé du doigt l'appareil photo, enveloppé dans une lanière de cuir craquelée.

"Combien pour l'appareil photo ?"

"Quinze, si vous ne voulez pas marchander", a dit le vendeur, souriant à travers une épaisse moustache.

J'ai souri, en lui tendant l'argent.

"Je ne marchande pas avec le destin."

Je l'ai acheté plus pour la décoration qu'autre chose. Mais quand je suis rentré chez moi et que j'ai ouvert le panneau arrière, quelque chose a fait tilt.

"Pas possible..."

J'ai sorti le film. C'était un vrai. Je me suis précipité dans le seul laboratoire photo de la ville qui développait encore les pellicules.

Le technicien du labo était un type maigre avec du vernis à ongles vert fluo et un regard suspicieux.

"Vous avez gardé une bobine dans un tiroir pendant dix ans et vous vous en êtes soudain souvenue ? C'est une nouvelle tendance ?"

"Ce n'est pas le mien. J'en ai... en quelque sorte hérité. De façon inattendue."

"Ah, dans ce cas," dit-il en souriant, "revenez demain."

***

Le lendemain, je me tenais devant le laboratoire en tenant l'enveloppe. Mes doigts tremblaient un peu. J'ai décollé le rabat, j'ai sorti les empreintes.

La première photo - un parc d'attractions. Un manège. Ça m'a frappé en plein dans le ventre.

"Huh. Ok. Déjà vu. Encore une fois."

Photo suivante...

Oh.Mon.Dieu. C'est bien moi !

Même robe de soleil à fleurs. Même photo. Celle de notre album de famille. Maman a toujours dit que c'était ma préférée. Mais sur cette photo, je n'étais pas avec elle. Je me tenais devant l'entrée d'un manège, tenant la main d'un homme.

Pas maman. Un homme !

Jeune. Souriant. Et moi... J'avais l'air si heureuse, si à l'aise avec lui. Comme si je le connaissais. Comme si je lui faisais confiance.

Mon cœur a claqué contre mes côtes. Je fixai la photo, respirant à peine.

"Qui es-tu ?"

Mes pensées ont commencé à se bousculer...

Peut-être que c'est juste une fille qui me ressemble. Non, c'est bien moi. Même la tache de naissance sur mon genou gauche.

Photoshop ? Dans les années 90 ? Est-ce que maman m'a menti ?

Je ne me suis même pas rendu compte que je marchais avant d'être à mi-chemin de la maison. Je faisais presque du jogging.

Je n'avais jamais vraiment posé de questions sur mon père. Maman m'avait toujours dit qu'il était mort dans un accident de voiture avant ma naissance. Et je l'ai crue. Parce qu'elle était la seule à avoir toujours été là.

Mais après cette photo... Quelque chose s'est fissuré.

Et j'ai décidé qu'il était temps de demander à nouveau.

***

J'ai été accueillie par l'odeur familière de la cannelle. Maman préparait quelque chose, ce qui signifiait qu'elle était de bonne humeur.

C'est le moment idéal pour tout gâcher. Typique de moi.

"Tu rentres tôt", a-t-elle crié depuis la cuisine. "Tu veux un roulé à la cannelle ?

"Plus tard, maman. Il faut que je te parle."

Elle est sortie, se séchant les mains sur un torchon de cuisine.

"Il s'est passé quelque chose ?"

Je lui ai tendu la photo - la seule.

"Qu'est-ce que c'est ?"

Maman a jeté un coup d'œil. Son expression n'a pas beaucoup changé. Juste un léger froncement de sourcils.

"Est-ce que c'est... quelque chose qui vient d'Internet ?"

Je me suis assise sur le bord du canapé. "Non. J'ai trouvé un vieil appareil photo dans un marché aux puces. Il y avait une pellicule à l'intérieur. Je l'ai fait développer. Et ça, c'était dessus."

Maman s'est lentement assise en face de moi, les mains croisées sur ses genoux. J'ai remarqué la façon dont elle déglutissait - à peine, mais c'était là.

"Amber, beaucoup de petites filles se ressemblent à cet âge. Peut-être que quelqu'un d'autre avait la même robe. Ce n'est qu'une coïncidence."

J'ai ri. Amèrement. Même Waffle, le chat, est sorti de la cuisine pour voir qui avait le culot de glousser comme ça dans sa maison.

"Maman, tu t'entends au moins ? Même robe, même parc d'attractions, même coupe de cheveux, même tache de naissance sur le genou gauche ? Ce n'est pas une coïncidence. C'est moi !"

"Amber, arrête ! Tu commences à m'irriter."

"Maman, j'ai besoin de savoir. Qui est cet homme avec moi sur la photo ? Était-ce mon père ?"

"Pourquoi essaies-tu de gâcher le souvenir que tu as de ton père ? Il est mort avant ta naissance. Je te l'ai dit depuis le début."

Je l'ai regardée droit dans les yeux. "Tu en es sûre ? À cent pour cent ?"

"Amber... on n'est pas au jardin d'enfants ! Pourquoi remets-tu soudain en question tout ce que je dis ?"

"Parce que des choses comme ça n'arrivent pas par hasard !"

J'ai brandi la photo entre nous comme une preuve au tribunal.

"C'est exactement pour ça que ce n'est pas toi ! Fin de l'histoire. J'ai des tartes dans le four, et toi... Laisse tomber. Le passé ne t'apportera rien de bon."

"Tu caches quelque chose, maman."

Elle s'est détournée et est retournée dans la cuisine. J'ai entendu la porte du four grincer, suivie d'un claquement plus fort que nécessaire.

"Maman..."

"Je suis fatiguée, Amber. Ne m'entraîne pas là-dedans. J'ai vécu ma vie du mieux que j'ai pu. Tu n'as manqué de rien. Le reste n'a pas d'importance."

Je suis restée assise sur le canapé encore un moment, regardant simplement la photo dans ma main. Puis je me suis levée, sans bruit, et j'ai attrapé ma veste.

"Où vas-tu ?" Maman m'a appelé depuis la cuisine.

"Juste pour une journée. Je veux voir ce parc d'attractions. S'il existe encore. Je veux juste... être là."

"C'est ridicule."

"Peut-être."

J'ai fermé la porte derrière moi, et en faisant un pas dans le couloir, j'ai réalisé que je n'étais pas en colère. J'étais triste. Mais quelque chose avait commencé à bouger en moi. Et je savais que je ne pouvais pas m'arrêter maintenant.

***

Deux heures plus tard, je me suis retrouvée au même endroit. Le parc d'attractions était toujours là - un peu usé, mais indéniable.

Le vieux carrousel, les drapeaux décolorés et les bancs ébréchés étaient exactement comme je l'avais vu sur la photo. J'avais l'impression que le temps s'était simplement endormi à cet endroit.

J'ai déambulé parmi les attractions, scrutant chaque coin, me préparant déjà à repartir les mains vides... quand j'ai repéré un petit kiosque à photos dont l'enseigne indiquait :

"Photo et crème glacée"

Je suis entrée. Une fille d'une vingtaine d'années aux cheveux violets et au cornet de glace à la fraise à moitié fondu a levé les yeux vers moi et m'a souri.

"Salut ! Vous êtes là pour une photo ou un cornet de gaufre ?"

"Peut-être les deux", ai-je répondu en souriant à mon tour. "Mais d'abord... J'ai une question."

J'ai sorti la photo et je la lui ai tendue. Elle a plissé les yeux.

"Elle a été prise ici, n'est-ce pas ?"

"Oh, à cent pour cent", a-t-elle répondu immédiatement. "C'est notre banc. Et ce sont les drapeaux de papa. Il insiste encore pour les accrocher lui-même chaque printemps." Elle s'est penchée un peu plus. "Quel genre d'appareil photo ?"

"Celle-là. Je l'ai acheté dans un marché aux puces. Il y avait encore ce rouleau de pellicule à l'intérieur."

Elle écarquille les yeux. "C'est un appareil rare. Et cette pellicule est encore plus rare - ce n'est pas une pellicule locale. Mon père avait l'habitude de traiter ce genre de rouleaux lui-même à l'époque. Il s'en souviendra peut-être."

Elle disparaît derrière un rideau de fleurs.

"PAPA ! Il faut que tu voies ça !"

Une minute plus tard, un homme bronzé d'une soixantaine d'années est sorti. Il avait l'air de quelqu'un qui voyait la vie surtout à travers une lentille.

"Je suis venu ici pour chercher cet homme", ai-je dit en donnant la photo. "Et la fille sur la photo... c'est moi;"

Il a levé les yeux vers moi, puis vers l'image. Ses yeux se sont légèrement rétrécis, puis se sont élargis. "Attends une minute...", dit-il lentement, en tendant la main vers l'appareil photo que j'avais toujours en bandoulière. "Cette... caméra... où l'avez-vous eue ?"

"Dans un marché aux puces. Quinze dollars, sans marchander."

Sa bouche s'est entrouverte. "C'est mon appareil photo. C'est exactement la même courroie - mon frère me l'a donné quand j'avais vingt et un ans. Je l'ai vendu pendant... eh bien, pendant une période difficile. Il y a des années. Je n'ai jamais pensé que je le reverrais un jour."

Je lui ai fait un sourire de travers. "Elle a bien vieilli. Elle prend toujours des photos. Apparemment... des photos très importantes."

Il a gloussé doucement, fixant toujours l'appareil photo comme s'il s'agissait d'un ami perdu de vue depuis longtemps.

"Comment m'as-tu trouvé ?"

"Cette photo m'a conduit ici. J'ai reconnu le parc. Je ne savais pas ce que je cherchais, vraiment... J'espérais juste que quelqu'un reconnaisse l'homme sur la photo."

Il a lentement posé l'appareil photo et m'a regardé droit dans les yeux.

"Cet homme... c'est moi."

Le temps s'est arrêté.

"Quoi ?" J'ai respiré

"Cette photo a été prise ici même. Tu venais avec ta mère. Tu avais cinq ans. Peut-être six ans. Je t'achetais de la limonade."

Il a pris une respiration tremblante. "Ce jour-là, c'est la dernière fois que je t'ai vue. Ta mère est partie et t'a emmenée avec elle. Nous nous étions séparés... je buvais trop. Je ne lui en veux pas."

"Je suis devenu sobre peu de temps après", a-t-il poursuivi. "Je n'ai pas touché une goutte en trente ans. Mais je n'ai jamais cessé de te chercher."

J'ai essuyé mes yeux.

"Ma mère m'a dit que tu étais mort avant ma naissance".

Il a fermé les yeux un instant. "Peut-être que dans sa version de l'histoire... c'est vrai."

C'est alors que, derrière nous, la fille aux cheveux violets a pris la parole,

"Attends. Tu es en train de me dire que tu es ma sœur ?"

J'ai ri à travers les larmes.

"Apparemment, oui."

Elle a tapé dans ses mains. "C'est inimaginable. Tu veux de la pizza ? Parce que j'ai l'impression que ça demande des glucides et du fromage fondu."

Nous nous sommes retrouvés dans une pizzeria confortable au coin de la rue. Mon père, Martin, s'est assis en face de moi, tenant toujours la photo comme si elle risquait de disparaître d'une seconde à l'autre. Il m'a regardé avec douceur.

"Et ta mère ?"

J'ai pris une inspiration. "Elle n'est pas prête. Elle n'est pas encore prête. Mais nous lui dirons. Nous en parlerons. L'important, c'est que... Je t'ai trouvé."

Il a souri. "Je t'ai perdue une fois, et ça m'a presque brisé. Je ne veux pas te perdre à nouveau."

Ce fut le jour le plus étrange et le plus bouleversant de ma vie. Mais je n'ai jamais, pas une seconde, regretté d'être allée à l'encontre de ce que ma mère m'avait dit.

Parce que ce vieil appareil photo, oublié sur la table d'un marché aux puces, m'a ramené à quelqu'un que je n'étais pas censée connaître.

Et mon père s'est avéré être un homme vraiment bon.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et illuminer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : Ma fille a amené un homme de 63 ans à l'enterrement de mon mari et l'a appelé son petit ami. Cela aurait suffi s'ils n'avaient pas emménagé chez moi le lendemain. Lisez l'histoire complète ici.

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est une pure coïncidence. Toutes les images sont utilisées à des fins d'illustration uniquement. Partagez votre histoire avec nous ; elle changera peut-être la vie de quelqu'un. Si vous souhaitez partager votre histoire, veuillez l'envoyer à info@amomama.com.