logo
AccueilViral
Un coucher de soleil sur un cimetière | Source : Shutterstock
Un coucher de soleil sur un cimetière | Source : Shutterstock

Chaque semaine, je trouvais des gants d'enfant sur la tombe de mon père - Un jour, j'y ai rencontré un adolescent

José Augustin
31 janv. 2025
11:36

Pendant des semaines, je me suis rendue sur la tombe de mon père, pour y trouver de petits gants tricotés , chacun approfondissant le mystère. Mais le jour où j'ai vu un adolescent se tenir là, serrant une autre paire, j'ai su que je devais découvrir la vérité.

Annonces

Je me tenais devant la tombe de mon père, les bras enroulés autour de moi pour lutter contre le froid. Le vent d'automne fouettait le cimetière, faisant bruisser les feuilles séchées autour de mes pieds. Je fixais la pierre tombale, mes yeux traçant les lettres familières.

Une femme en deuil dans un cimetière | Source : Pexels

Une femme en deuil dans un cimetière | Source : Pexels

Un mois. Cela faisait un mois qu'il était mort. Un mois de nuits blanches, de regards rivés sur mon téléphone, de souhaits de pouvoir l'appeler - pour me rappeler que je ne le ferai plus jamais.

"Je suis désolée", ai-je dit.

J'avais dit ces mots une douzaine de fois auparavant, chaque fois que je venais ici, mais ils ne me semblaient jamais suffisants.

Annonces
Une femme en pleurs devant une tombe | Source : Pexels

Une femme en pleurs devant une tombe | Source : Pexels

Trois ans. C'est la durée pendant laquelle nous n'avons pas parlé. Trois ans de silence, de fierté, d'attente que l'autre fasse le premier pas.

Je me suis accroupie, balayant les feuilles tombées à la base de la pierre. C'est alors que j'ai vu une petite paire de gants tricotés rouges posée proprement sur sa tombe.

Ils étaient minuscules, comme s'ils avaient appartenu à un enfant. Je les ai pris et les ai retournés dans mes mains. La laine était douce, faite à la main.

Gants tricotés rouges sur une pierre tombale | Source : Midjourney

Gants tricotés rouges sur une pierre tombale | Source : Midjourney

Annonces

Qui aurait pu les laisser ici ?

Le cimetière était vide.

Peut-être que quelqu'un les a laissés par erreur. Ou bien elles appartenaient à quelqu'un qui visitait une autre tombe.

Je me suis assise sur le sol humide, en croisant les jambes.

Une femme triste dans un cimetière | Source : Midjourney

Une femme triste dans un cimetière | Source : Midjourney

"Hé, papa", j'ai continué. "Je sais... je sais qu'on n'a pas fini en bons termes"

"J'aurais aimé qu'on parle", ai-je murmuré. "J'aurais aimé décrocher le téléphone."

Et maintenant, je n'entendrais plus jamais sa voix.

Annonces
Une femme en pleurs devant une pierre tombale | Source : Midjourney

Une femme en pleurs devant une pierre tombale | Source : Midjourney

Mon père m'a élevée seule. Je n'ai jamais connu ma mère, elle est morte quand j'étais bébé.

Il travaillait dur, passant de longues journées sous les voitures dans l'atelier de réparation, la graisse sous les ongles, la sueur sur le front. Il ne s'est jamais plaint, n'a jamais oublié une facture et s'est toujours assuré que j'avais ce dont j'avais besoin.

"Emily", me disait-il, tu dois être forte. "La vie n'est facile pour personne"

Un père qui parle à sa fille | Source : Midjourney

Un père qui parle à sa fille | Source : Midjourney

Annonces

Et pendant longtemps, j'ai pensé qu'il était l'homme le plus sage du monde.

Puis j'ai rencontré Mark.

Mark m'a fait rire. Il m'a fait me sentir en sécurité. Et il m'a aimée d'une façon qui m'a convaincue que je voulais passer ma vie avec lui.

Mais papa n'était pas d'accord.

"Il n'a pas de vrai travail", avait-il dit. "Comment est-il censé s'occuper de toi ?"

Un homme sérieux qui parle dans sa cuisine | Source : Midjourney

Un homme sérieux qui parle dans sa cuisine | Source : Midjourney

"Je n'ai pas besoin qu'il s'occupe de moi", ai-je répondu. "Je peux prendre soin de moi."

Papa a soupiré en se frottant les tempes. "Tu as vingt ans, Emily. Tu ne sais pas ce que tu fais."

Annonces

"Je le sais. Je l'aime ! Et il m'aime !"

Son visage s'est durci. "L'amour ne paie pas les factures."

C'était la première dispute.

La deuxième a été pire.

Une femme se disputant avec son père | Source : Midjourney

Une femme se disputant avec son père | Source : Midjourney

Je venais de décrocher mon premier vrai poste d'infirmière dans une maison de retraite. J'étais enthousiaste, fière. Mais quand je l'ai dit à papa, il m'a regardée comme si j'avais jeté mon avenir à la poubelle.

"Infirmière ? Dans une maison de retraite ?"

"Oui, papa. C'est pour ça que j'ai fait des études."

Annonces

Il a secoué la tête. "Tu passeras tes journées à regarder les gens mourir, Emily. Ce n'est pas la vie que je voulais pour toi."

Un homme se disputant avec sa fille dans une cuisine | Source : Midjourney

Un homme se disputant avec sa fille dans une cuisine | Source : Midjourney

J'ai serré les poings. "C'est la vie que je veux."

"C'est une erreur."

"C'est à moi de faire cette erreur."

Sa mâchoire s'est resserrée. "Tu es en train de gâcher ta vie."

C'est ce soir-là que j'ai fait mes bagages et que je suis partie.

Une femme quittant sa maison | Source : Midjourney

Une femme quittant sa maison | Source : Midjourney

Annonces

Je pensais qu'il appellerait. Je pensais qu'après quelques semaines, il réaliserait peut-être qu'il s'était trompé. Qu'il me tendrait la main.

Mais il ne l'a jamais fait.

Et moi non plus.

Et maintenant... il était trop tard.

Une femme en deuil et une rose | Source : Pexels

Une femme en deuil et une rose | Source : Pexels

Une semaine après ma première visite, je suis retournée sur la tombe de mon père. La culpabilité n'avait pas disparu, mais son poids me semblait plus facile à porter lorsque j'étais assise à côté de lui, en train de parler comme j'avais l'habitude de le faire.

Je me suis agenouillé devant la pierre tombale, balayant quelques feuilles mortes. C'est alors que j'ai vu une paire de moufles tricotées. Cette fois, elles étaient bleues.

Annonces
Mitaines tricotées bleues | Source : Midjourney

Mitaines tricotées bleues | Source : Midjourney

Je les ai prises et les ai retournées dans mes mains. Elles étaient petites, tout comme les rouges. Ma poitrine s'est serrée.

"Papa", ai-je murmuré en regardant la tombe. "Qui les laisse ?"

Bien sûr, il n'y a pas eu de réponse.

J'ai placé les moufles à côté de la paire rouge de la dernière fois, les reposant sur l'herbe. C'était peut-être un membre de la famille que je ne connaissais pas. Peut-être s'agissait-il d'une sorte de tradition dont je n'étais pas au courant.

Une femme dépose des fleurs sur une tombe | Source : Pexels

Une femme dépose des fleurs sur une tombe | Source : Pexels

Annonces

L'idée me taraudait, mais je l'ai laissée de côté.

J'étais venu ici pour parler à mon père, et c'est ce que j'ai fait.

Je lui ai parlé de mes journées de travail, de Mark et de son absence. Les mots ont jailli de moi, comme si le fait de les dire à voix haute pouvait défaire les années de silence.

Une femme qui parle à une pierre tombale | Source : Midjourney

Une femme qui parle à une pierre tombale | Source : Midjourney

La semaine suivante, je suis revenue et j'ai trouvé une autre paire de gants. Rose cette fois. La semaine suivante, il y avait une paire verte. Puis une jaune.

À chaque fois, les gants étaient soigneusement placés, comme si quelqu'un les avait soigneusement disposés juste pour lui.

Annonces

C'est devenu une obsession. La semaine suivante, je suis arrivée plus tôt que d'habitude, bien avant que le soleil ne plonge derrière les arbres.

Une femme se rendant en voiture à un cimetière | Source : Midjourney

Une femme se rendant en voiture à un cimetière | Source : Midjourney

En marchant dans le cimetière, mon cœur battait la chamade. Une partie de moi se demandait si j'allais trouver une autre paire de gants.

Mais au lieu de cela, j'ai trouvé un garçon.

Il avait l'air d'avoir 13 ans et se tenait devant la tombe de mon père. Il était mince, ses vêtements étaient légèrement usés, et dans ses petites mains, il tenait une autre paire de gants.

Un adolescent dans un cimetière | Source : Midjourney

Un adolescent dans un cimetière | Source : Midjourney

Annonces

Cette fois, ils étaient violets. Je me suis figée.

Il ne m'avait pas encore remarquée. Il fixait la tombe, passant d'un pied à l'autre, ses doigts agrippant les gants comme s'ils signifiaient quelque chose.

J'ai fait un pas de plus, mes bottes crissant sur le gravier. Il a levé la tête. Ses yeux se sont écarquillés. Il s'est retourné pour partir.

"Hé, attends !", ai-je crié en accélérant le pas.

Une femme qui lance un appel dans un cimetière | Source : Midjourney

Une femme qui lance un appel dans un cimetière | Source : Midjourney

Il a hésité, puis a serré les gants plus fort. Je pouvais lire l'indécision sur son visage et j'ai adouci ma voix. "Je veux juste parler."

Le garçon est resté immobile.

Annonces

Je me suis arrêtée à quelques mètres, ne voulant pas l'effrayer.

Un garçon dans un cimetière | Source : Midjourney

Un garçon dans un cimetière | Source : Midjourney

"Tu as laissé les gants, n'est-ce pas ? Comment t'appelles-tu ?", lui ai-je demandé.

Pendant un moment, il n'a pas répondu. Puis, finalement, d'une petite voix hésitante, il a dit : "Lucas"

J'ai pris une lente inspiration et j'ai jeté un coup d'œil à la paire qu'il tenait. Elles me semblaient étrangement familières - la laine violette, les petites coutures. J'ai eu mal au ventre.

Gants tricotés violets | Source : Midjourney

Gants tricotés violets | Source : Midjourney

Annonces

J'ai attrapé les gants avec des mains tremblantes. Dès que mes doigts ont touché le tissu doux, une vague de souvenirs s'est abattue sur moi. Je les avais portés quand j'étais enfant, il y a des années.

"Ils étaient à moi", ai-je chuchoté.

"Oui", a-t-il répondu. "Ton père me les a données il y a deux ans. Il faisait très froid cet hiver-là, et je n'avais pas de gants. Mes mains étaient gelées."

Un jeune garçon qui parle à une femme | Source : Midjourney

Un jeune garçon qui parle à une femme | Source : Midjourney

Je déglutis difficilement. Même après tout, même après mon départ, papa faisait encore attention aux autres.

Lucas a continué. "Après cela, il a commencé à passer du temps avec moi. Il m'a appris à tricoter. Il disait que c'était important de savoir fabriquer des choses avec ses mains."

Annonces

J'ai retenu mes larmes. "Il t'a appris ?"

Une femme qui pleure | Source : Pexels

Une femme qui pleure | Source : Pexels

Lucas acquiesce. "Oui. J'ai commencé à faire des gants, des écharpes, des bonnets et d'autres petites choses pour les vendre aux voisins. C'est comme ça que j'aide ma famille." Il a baissé les yeux, puis les a reportés sur moi. "Je voulais les laisser ici pour lui. Je pense... que ça le rendrait peut-être heureux."

Des larmes ont perlé dans mes yeux.

"Lucas", dis-je en m'essuyant le visage. "Est-ce que tu me laisserais t'acheter ça ?"

Il a froncé les sourcils. "Pourquoi ?"

Un garçon qui fronce les sourcils dans un cimetière | Source : Midjourney

Un garçon qui fronce les sourcils dans un cimetière | Source : Midjourney

Annonces

"Parce que", ai-je dit. "ils étaient à moi autrefois. Et ils ont été les siens ensuite. J'ai juste... besoin de les récupérer."

Lucas a souri en secouant la tête.

"Tu n'as pas besoin de les acheter", a-t-il dit. "Ils sont à toi." Il a pressé les gants dans mes mains.

Je les ai serrés contre ma poitrine, les larmes coulant sur mes joues.

"Il t'aimait", dit Lucas avec douceur. "Il t'a pardonné il y a longtemps. Il espérait juste... que tu lui avais pardonné aussi."

Une femme parle à un garçon dans un cimetière | Source : Midjourney

Une femme parle à un garçon dans un cimetière | Source : Midjourney

J'ai laissé échapper un sanglot.

Annonces

"Il parlait de toi tout le temps", a ajouté Lucas. "Il était fier de toi."

Je me suis effondrée sur le sol. Je suis restée assise près de la tombe de mon père longtemps après le départ de Lucas.

Une femme plongée dans ses pensées dans un cimetière | Source : Midjourney

Une femme plongée dans ses pensées dans un cimetière | Source : Midjourney

Le cimetière est devenu plus silencieux à mesure que le soleil descendait dans le ciel, peignant tout en nuances d'orange et d'or.

J'ai retourné les gants dans mes mains, traçant les minuscules points de suture.

Pendant tout ce temps, j'avais pensé que nos derniers mots l'un pour l'autre étaient des mots de colère. J'avais pensé que le silence entre nous était rempli de ressentiment.

Annonces
Une femme au cœur brisé | Source : Pexels

Une femme au cœur brisé | Source : Pexels

Mais j'avais tort. Papa n'a jamais cessé de m'aimer.

Et peut-être... peut-être avait-il toujours su que je n'avais jamais cessé de l'aimer non plus.

Voici une autre histoire : Katie a passé un an à réparer la maison familiale au bord d'un lac, après que sa mère lui ait promis qu'elle serait à elle. Mais alors que son rêve était sur le point de se réaliser, sa mère l'a donné à sa sœur.

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle", et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les vues de l'auteur ou de l'éditeur.

Annonces
Annonces
Articles connexes